北京
“天津这个地方，情况太复杂了。”
这句出自著名谍战剧《潜伏》的台词，含金量仍在不断上升。或许是因为，天津——这座全国唯一限制快乐的城市，养不了一点闲人。每当在网上看到匪夷所思的抽象视频时，如果IP是天津，行，一切都合理了。
因为你永远无法用“常人的逻辑”来理解天津人。
01天津人，人均俗世奇人
大多数人看天津人不干闲事的段子，是从天津baibai跳水视频开始的。实际上，只要你在海河边待的时间足够久，就能捕捉到络绎不绝的野生跳水选手，一个个下饺子似的跳河。
人多的时候，岸上的其他选手和游客们还会对baibai们的入水姿势品头论足，说是“野生跳水世锦赛”都不为过。
天津baibai的字典里没有“冷”字。哪怕是在冬天，普通人只需瞄一眼海河就已经瑟瑟发抖，但天津大爷一句“跳就完事了”，击败了无数外强中干的脆皮年轻人。
在海河边上，除了展示自己跳水英姿的baibai和jiejie，还有现代版姜太公——打瞌睡的钓鱼大爷，净给鱼送吃的了。也不知道是人钓鱼，还是鱼钓人。鱼鱼内心os：爷爷答应我，明天还要来哦。
不知道是完成了给鱼送饵的任务，还是直接下水和鱼嬉戏了一番，有位大爷连上衣都不穿，穿着短裤拖鞋，大摇大摆地推着自行车回家，根本没把路人当外人，用行动证明“天津是我家”，让人看了好亲切，感觉尸体暖暖的。
而一旦大爷穿上衣服，可能个个都是潮男潮爷的潜力股。
脚踩骚气的Иew balance蓝色运动鞋，腿穿疑似mlb孪生兄弟的潮牌长裤，车篮放着小资青年装X必备的纸袋子，再骑着“做旧”的复古风自行车，欧洲人见了都忍不住夸一句：“大爷您真潮到风湿！”这时大爷可能只会冷漠地甩一句：“嘛呢？”
当然了，骑车的未必都是潮人，也可能是赶着去拯救世界的“咸蛋超人”。
又或者是在湖边一边抽烟一边思考人生的智者。To jump or not to jump, that is a question.
在湖边思考人生的，除了智者，还有偷偷摸鱼的建筑工人。三个抽着烟的壮汉挤在一张长凳上，比和自家人在一起还亲密。长凳表示你们摸鱼是轻松了，而我压力有点大。
压力大的不止长凳，还有五大道民园广场上的小朋友。“好不容易考完试，让我在这儿摆会儿烂吧。”
想来天津人是有些艺术细胞的，不然天津的盘头大姨怎会如此出圈？比如这位，直接把美人鱼的尾巴悍死在头上，头不惊人死不休，美人鱼见了都得愣一愣：“怎么我的尾巴长到天津人的头上去了？”
有艺术细胞的不止盘头大姨，还有戴墨镜的奶奶。
夜晚在天津街头走着，你可能会在某个亭子里偶遇一位打扮精致的、吹萨克斯的“扫地僧”。大晚上的，墨镜一戴，谁都不爱。人家吹的可不是萨克斯，而是“无敌是多么寂寞”的孤傲感。
总之，在天津街头上走上一遭，如果碰见什么俗世奇人，千万别大惊小怪。只是让人好奇，什么样的城市能孕育出浑身是梗的天津人？
02天津街头，处处都是梗
或许天津政府也知道，天津人一旦打开话匣子，就像讲相声那样滔滔不绝，所以“驾车说笑，危及安全”的路牌随处可见。
有关部门还不放心，特别叮嘱司机“安全行驶，莫打电话”：
不过官方下场“吐槽”还不算狠，天津的街头店铺才是吐槽界的战斗机。看了某奶茶店的标语，才明白天津人吐槽简直就像呼吸一样简单，还净说大实话。
最难能可贵的是，它从不拐弯抹角藏着掖着，而是坦白承认自己嘴最毒。
店铺尚且如此“能说会道”，在城市里走街串巷的小吃摊更是有过之而无不及。比如一家卖烤冷面的小吃摊，老板敢放出豪言“不好吃照脸砸”，也不知道这底气从何而来，让人真想砸个试试。
还有家卖煎饼馃子的小吃摊，号称“大饼夹一切”，自称能夹宇宙的山东大饼看见了估计会不服气。
相比之下，天津古文化街的店名和标语就低调得多。店名是比较常见的“商品+姓”，标语更是毫无新意的“xx百年老店”，只是这些店姓张的人未免也多了些。卖泥人的姓张：
卖乐器的姓张：
卖饮料的姓张：
卖果仁的还是姓张：
而稍微新潮一点的店铺，除了标语雷人，装饰品也是一绝。在天津，耷拉着头的玩偶是可以用来揽客的，虽然它们一个个看起来无精打采，有种快要倒闭的淡淡死感。
也可以挂在车的后尾箱外面，让后面的司机看在星黛露这么可爱的份上求轻虐。
像这样有童心的人，天津还真不少。一架小朋友最爱的五彩风车，外加一个不知道从哪里拆出来的“营业中”灯牌，歪着绑在路边的铁架子上，就能营造一种别致又有童趣的揽客方式。
不过旁边“天津老味锅巴菜”的红字标语真有点煞风景，几个大字直接贴在一扇门上，简陋又直白。它们两个放在一起，有种奇妙的反差感。
煞风景的不仅有红字标语，还有快挂满一墙的红色条幅，那是数十家公司庆祝某足道中心开业大吉的条幅。条幅随风飘扬，眼力差点的还真看不出来是哪家公司品味这么土。
在天津逛了一圈，我们认为天津应该是座很讲究垃圾分类的城市，不然为什么要单独建个垃圾分类主题公园呢？
松弛感拉满、浑身是梗，是我们在天津逛了一天后，对这座城市最直观的印象。在京冀当牛马当累了的打工人，不妨周末去天津走走，无论是在海河边上，还是在城市街头，这座中国人自己的佛罗里达州，都不会让你失望。
因为天津真正的特产，是惊喜，是快乐。
撰文 | 小江
摄影 | 逸轩 KALA 小江
