行走·新疆印象

一

又想到沈苇，我的兄弟。我的新疆印象和记忆，几乎都绕不开他。一位带有传奇色彩的诗人，获得过鲁迅文学奖。他实际上是浙江人，生长于柔和秀丽的江南。青春时，曾四处行走，寻找心目中的天堂。最后，抵达新疆，他觉得找到了。于是，定居，写作，并成家立业。他一直在有意培养自己的新疆气质。二十年过去了，沈苇成了新疆人，留着胡子，沉稳中透着热情和爽朗，像个智者，话语不多不少，夹杂着新疆腔调，总是微微笑着，不时地显出沉思状，能豪饮，能抽磨合烟，能熟练地拍开无花果，同时又绝对不失江南人的细腻和内秀。

第一次见沈苇，是在黑海。当时，我正在中国驻康斯坦察领馆任领事。沈苇来了，随中国作家代表团。我们在黑海边度过了一个难忘的夜晚：饮酒，畅谈，跳舞，几位茨冈乐手在一旁奏着欢快的曲子。我还邀来女诗人阿美丽娅参加我们的聚会。一支舞曲后，沈苇突然抱起阿美丽娅，在空中划了道弧线，将她轻轻放回座椅。这一奔放而又温柔的动作，让阿美丽娅露出灿烂的笑。连衣裙花一般盛开。

几年前，一个夏天，我和松风到乌鲁木齐开会。刚到宾馆住下，沈苇便出现在门口，给我们带来了他的大作《新疆盛宴》，一本美丽的新疆指南，充满激情和诗意。诗人写的书就是不一样。我和我的同事都爱不释手。那些天，我和松风就携带着这本书走天山，走布尔津，走喀纳斯，走禾木。我牢牢地记得书中的一句话：“旅行着是美丽的。旅行者因对远方的向往和抵达而能得到远方的奖赏。”远方的奖赏。说得真好。这是沈苇的真切感受，是他的心里话。在相当程度上，正是远方成就了他：作为男人的他，作为友人的他，作为诗人的他。

沈苇用诗歌和深情打开了西域之门。在我们心目中，他已然成为西域的代言人，极具号召力。瞧，初冬，他的一个电话，朋友们便从四面八方赶来会合：耿占春从海南，赵荔红和徐大隆从上海，我从北京。我们为《西部》而来，我们为沈苇而来，我们为远方而来。此刻，远方已变成近旁，已变成一张生动的脸。在下午五点的光中，这张脸溢出薰衣草的气息。

二

有些名字，我会莫名地喜欢，比如枫丹白露，比如青海，比如阿月浑子，比如鹰嘴豆女孩，比如薰衣草。我见过薰衣草吗？也许在图片上。图片上的薰衣草总是以群众形象出现。大片大片的薰衣草。海洋般的薰衣草。薰衣草让人们想到法兰西，想到法兰西的普罗旺斯。其实，新疆也有薰衣草。听说伊犁就有。可我至今还没到过伊犁。

记忆在闪回。去喀纳斯的路上。我和松风坐在疾驰的吉普上，眼睛忙碌地望着周边的景致。松风对自然有着特别的在意和敏感，曾译过不少自然主题诗歌和散文。那篇《普罗旺斯四季》译得美极了。我想在此引用一段：

新疆伊犁薰衣草基地|图源网络

尚未采摘的杏子，黑黑的挂在了无一叶的枝头。修剪过的葡萄藤那缠结的指头伸进光秃秃的褐色土壤里。冬天的落日，苍白而浑圆，随后会是一轮血红的圆月低垂西天。热气正在哪家马背上蒸腾。田野里白茫茫一片，长满了开着白花的野芝麻菜。一个个金雀花丛，被先端鲜艳的黄花映得格外明亮。迷迭香簇里，一枝乐观的紫罗兰独自盛开。远方，几缕鸿毛似的轻烟，在凝滞的空中笔直轻飏。喷泉四周的苔藓上，裹着一层薄如蝉翼的冰肤。清晨与黄昏，枪声“砰砰”不断。呻吟声，号叫声，猎犬铃儿的叮当声，脚下冻土的嘎吱声，拖拉机发动时的咳嗽声，雪松原木在烟囱里的噼噼啪啪声。雪给乡村裹上了隔音层，四野一片寂静。周遭弥漫着这个季节的气味：冻僵的空气散发出的木头烟味，早收的松露那厚重、几近腐烂的气味，正在压榨的橄榄那油腻腻的香味。冬天最后一场雪，不过是山顶洒上的一层糖霜。

（松风译）

那分明也是在写喀纳斯。梦幻的喀纳斯。

突然，一片紫色出现在视野里。薰衣草。我和松风都如此认定，都不约而同地发出了欢呼。司机体贴，特意放慢车速，好让我们细细看看这片紫色的海洋。LAVENDER！松风轻轻用英语念道。

我们见过薰衣草吗？我和松风坚定地认为那就是薰衣草。直到前些天，一位朋友告诉我，那兴许并不是薰衣草，而是紫苏，一种同样是紫色的野草。呵呵。这么说，这些年来，我们记忆中储存的只是薰衣草的幻觉。也挺好的。美丽的误会。什么时候，要关注一下薰衣草个体，而非群众。要看看薰衣草的特写。

新疆处处都是幻觉。在月亮湾，我从未见过那么清澈的水，清澈得都有点失真了，像幻觉。在禾木，我们在白桦林间漫步，听鸟的鸣叫和附近溪水的潺潺，流连忘返，林间泄露的光，像幻觉，总诱惑着我们向更深处走去。更深处，谁在等待？陷入幻觉。那些图瓦人真幸福。他们就生活在风景中。

抵达乌鲁木齐的当天，沈苇安排我们观看《永生羊》。那是依据哈萨克族女作家叶尔克西的小说改编的电影。叶尔克西就坐在我们身边，不时地为我们当着翻译。是幻觉吗？我一边观看，一边感叹。那些画面，那些镜头，美得让人心痛，让人落泪。故事情节已不重要。音乐也美。还有那首哈萨克情歌《爱的凝望》，百听不厌，美丽而又充满了忧伤。

三

初冬，乌鲁木齐，空气中有清新的气息。映姝说，夜里刚下过一场雪，是乌鲁木齐今冬第一场雪。再加留意，果然，一些树梢和房顶上，积雪正在融化。忽然想到：刀郎的某首歌好像也同一场雪有关。乌鲁木齐最高温度四度，比北京低十来度，原本想该很冷的，可我丝毫不觉得冷。我甚至脱了毛衣，只穿着衬衣和夹克，在街上走，舒服，而暖和。

第二次到访这座西域都市，感觉既熟悉，又陌生。上回待了一个星期左右，几乎天天与沈苇他们聚会，饮酒唱歌，其乐融融。我和松风虽不胜酒力，但极喜爱那种氛围，以至于好几回放弃了组织活动。乌鲁木齐服装节开幕那天，苏玲不断给我和松风发来短信，让我们迅速前去出席开幕式，还说有绝美的维吾尔女演员要表演呢。可我们不为所动，一心还是想着聚会。那种聚会是性情的，心灵的，奔放的，诗意的，有时还具有仪式感。新疆朋友个个热情，大方，他们会轮流站起来，举起酒杯，说一番美好的话语，像致辞，也像祝福。参加过几次聚会，我不由得产生了这样的印象：新疆朋友人人都是演说家，又人人都是表演家。说唱歌马上唱歌，说跳舞马上跳舞，极其豪爽，自然，充满活力，毫无忸怩做作之态。这就是西域风格。

我们因此听到了多少美妙的歌曲，大多是情歌，哈萨克的，塔吉克的，维吾尔的，还有回族的花儿，无须懂得歌词，光那旋律和歌声就足以让你陶醉。叶尔克西唱得真好，是美声唱法，连续两曲唱罢，都不忘说一声：这是献给耿老师的。耿老师则坐在一旁，眯眼笑着，略显羞涩，流露出幸福的神情。耿老师有这样的资格。他已第六次来新疆。他热爱新疆。长相也有新疆特征，走在街上，绝不会被当作异乡客。来到新疆，他连说话的腔调都很新疆了：新疆，好地方！而满也，几杯酒后，似醉非醉，歪着头，眯缝着眼睛，唱起了花儿，那神态实在是太迷人，太可爱了。荔红，待他唱罢，举着白酒杯，轻盈地走到他面前，用浓郁的江南腔的普通话，一板一眼地对满也说：“喏，我来敬你一杯。你太可爱了。”

我竟然也唱歌了，根本不会唱歌的，到了新疆，英语歌，罗语歌，都唱。胆子真大。松风好像也唱了。他可是从不唱歌的。这样的场合，人们不会在意你唱得好与不好。关键在于你的投入，你的陶醉，你的被感染。这其中有一种温暖的互动和默契。

并不是所有人都能习惯西域方式的。你必须是性情中人。你必须具备西域气质。在新疆定居近二十年后，沈苇显然已具备这种气质。记得一天晚上，他陪我和松风漫步来到二道桥。路边有许多摊贩，卖什么的都有，无花果，羊杂碎，馕……沈苇指着一只羊头对我们说：“我请你们吃个羊头吧。好吃的。”我和松风连忙婉言谢绝。我心里暗想：“这哥儿们已新疆化了。”

要真正理解一个诗人，你一定得首先了解他生活的环境。沈苇称乌鲁木齐为“混血的城”，是在生活了多少年后，找到的最恰当的形容。两次到过乌鲁木齐，再来读沈苇的这些诗句，我在震撼中体味到了一种特别的感动，温暖，无语，难以形容：

航拍新疆|图源网络

让我写写这座混血的城

整整八年，它培养我的忍耐，我的边疆气质

整整八年，夏天用火，冬天用冰

以两种方式重塑我的心灵

……

整整八年，我，一个异乡人，爱着

这混血的城，为我注入新血液的城

我的双脚长出了一点根，而目光

时常高过鹰的翅膀

高过博格达峰耀眼的雪冠……

——沈苇《混血的城》

这才是真正有生命力的诗篇。这才是真正深沉的诗篇。时间，生命，沉淀，诗歌扎下了根，又长出了翅膀。

四

新疆无比的辽阔。无论去哪里，都得赶在日出前起床。一行八人，理想的组合，赴南疆名城喀什。在飞行了大约一个半小时后，我们抵达喀什。正是十一点。时差的缘由，相当于北京的早晨。

在文字中，早就到过喀什了。主要是通过沈苇的《新疆盛宴》和《喀什噶尔》。喀什全称叫喀什噶尔，有“各色砖房”“玉石集中之地”“初创”等多重含义。沈苇对喀什有着深厚的感情，也有着明显的偏爱。一写到喀什，他的文字就变得格外灵动，深情，充满了诗意。我们开玩笑说，沈苇在喀什肯定有贴心的情人，以至于谈论喀什就像是在谈论情人。沈苇说“喀什是华美的、丰盛的、多义的……走在这座中亚故都，如同走在《一千零一夜》的深处，引人入胜的美总在更深处”。关于喀什的早晨，他也有如此优美的描写：“阳光对于喀什也是特别的慷慨，街巷里的阴暗反差变成了一种变幻莫测的节奏，而正午则隆起为一个壮丽的拱顶。人们坐在树荫下饮着加了香料的茯茶，喝着酸奶刨冰，坐在艾提朶尔清真寺攻门的台阶上，静静地打发时光。不急不躁的神情使人想起巴扎上的店主和工匠，他们并不十分在意顾客的光临与否，只是埋头于自己的活，或者专心捧读一卷经书。生活在这里变成了一门从容不迫的艺术。”沈苇对西域的文化和历史，对西域的每片土地、每座城池、每种植物和水果都了如指掌。他踏遍了新疆的所有土地。光喀什噶尔就到过几十趟。他自然是写新疆的理想作者。《喀什噶尔》似乎就是等着他来完成的。他说：“如果把新疆比作一本书，喀什噶尔则是书中之书：一部圣哲之书，一部西域天方夜谭。”他把自己的书当作对喀什噶尔的致敬。这种姿态让此书既充满了知识和智慧，也充满了思想和深情。

我们下榻其尼瓦克宾馆。这原先是英国总领事馆所在地，一座幽静的花园，有几许神秘的气息。这里无疑发生过无数的故事。那些往事的痕迹仿佛还在空气中飘浮着呢。

中坤新疆分公司李总带我们来到一幢具有异国情调的楼房前。我还以为是某座宫殿，没想到竟然是维吾尔餐馆。我们在露天餐厅就座。柔和的光照亮了餐桌和椅子，也照亮了我们的脸。多好的光线。摄影家对光线极其敏感。这是基本素质。荔红立即端起相机，给每人拍了特写。当维吾尔族姑娘将拌面端上桌，我看到老耿的脸上放出了光芒。一踏上新疆的土地，他就在念叨拌面。拌面是他的最爱。他从海南转了四趟飞机，花了整整一天时间，抵达新疆，似乎就是冲着拌面来的。吃着拌面的老耿是安宁的，和蔼的，幸福的，一边吃，一边还会说：“好吃！好吃！”拌面是面条同羊肉、西红柿、辣椒、茄子、芹菜、白菜等合在一起炒出来的，吃起来很香。爱新疆，就得体现在细节上，就得从日常生活开始。从老耿吃拌面、吃羊腿、吃馕的神情，我仿佛又听见他在说：“新疆，好地方。”

五

香妃墓。我们在传说和真实中流连。“相传香妃就是乾隆皇帝的妃子容妃。本名伊帕尔汗，是一位美丽的喀什噶尔姑娘。由于她身上总是散发着一股浓郁的沙枣花香，人们便称她为香妃。”沈苇在《新疆盛宴》中如此介绍。真实与否，其实已不重要。关键在于传说本身的美丽。世界当然需要传说，正如人们需要诗歌、需要小说、需要美术一样。

这是一座颇具规模的陵园，由麻扎、教经堂、大清真寺、高低寺和门楼组成。陵园内还有水池、果园和花圃。年代和季节的缘故，陵园显得有点荒凉，破败。几乎没见到别的游客。有零零散散几个维吾尔族老妪和姑娘在兜售蝴蝶别针。我们出于友好买了一些。麻扎就是墓地，高大巍峨，成为死者的宫殿。在新疆，麻扎和巴扎是你常常会听到的两个词语。墓地和集市，都是人们聚集的地方，只不过一种是以死亡的姿态，另一种是以生活的姿态。维吾尔族人坦然面对死亡，认为生不带来，死不带走，把墓地当作圣洁的地方，经常在墓地旁讲经、集会和过节。

景区导游热汗古丽在为我们讲解。这是位汉化的维吾尔族姑娘，漂亮，生动，落落大方，普通话讲得极有特点，遇到敏感问题，会巧妙地规避，政治觉悟比我们还高，显然受过正规的培训。她说她当过警察，觉得警察工作太累，就改行当了导游。不一会儿，她成了真正的景点。大家纷纷与她合影，仿佛在香妃墓遇到了又一位“香妃”。

几乎没有停歇。我们又驱车前往参观维吾尔族居住区。远远望去，大片的维吾尔族民宅建在高地上。因而，人们称之为高台民居。在幽深曲折的巷子里漫步，穿行，我们甚至都不敢大声地说话，总有一种异样的感觉，仿佛暂时告别了现在，进入了某种遥远的过去。不时地，见到几个孩子，玩着最简朴的游戏，他们身上穿着的衣裳向我们提示着现时的存在。就在这时，我望见了那位少女，孤独地站在门口，美丽和羞涩中流露出忧伤的神情。这似乎是典型的维吾尔表情，就像木卡姆那样。她在期盼着什么。一定的。但我们不知道她在期盼着什么。语言、习俗、思维的差异，都让我们只能远远地望着她：那么纯真，美丽，又充满了忧伤，宛若诗歌中的意象。

真是唐突。那一刻，我忽然想起了我曾翻译过的斯特内斯库的情诗《忧伤的恋歌》。不知什么缘由。

新疆喀什香妃墓|图源网络

唯有我的生命有一天会真的

为我死去。

唯有草木懂得土地的滋味。

唯有血液离开心脏后

会真的满怀思恋。

天很高，你很高，

我的忧伤很高。

马死亡的日子正在来临。

车变旧的日子正在来临。

冷雨飘洒，所有女人顶着你的头颅，

穿着你的连衣裙的日子正在来临。

一只白色的大鸟正在来临。

六

真的听到木卡姆了。在喀什之夜。那是唱给爱人的歌，深沉，多情，而又忧伤。整个喀什似乎都回荡着木卡姆的旋律。我走在空荡荡的街市上，被这旋律包围着，内心涌起无限的柔情和莫名的忧伤。我在向谁走去？谁在向我走来？都是宿命，是上帝的旨意，你无法抵挡，只能听从。那就弹起独它尔吧。那就唱起木卡姆吧。为内心芬芳而隐秘的爱人。美到极致，忧伤油然而生。那么，爱到极致呢？同样的。用音乐表达，真好！一种高级的浪漫，胜过所有的言语。

新疆木卡姆|图源网络

喀什市委宣传部宴请。酒和音乐融合在一起。写出《喀什噶尔》的沈苇在这里享受到了特别的尊敬。女部长一口一声“沈苇老师”，表情生动，目光柔软，不时地为沈苇老师夹菜，与沈苇老师干杯。这可是最高礼遇。一位扎根新疆的优秀诗人应该享受到的。沈苇坦然领受着，一次次地举起酒杯，用酒呼应。维吾尔族导演库莱西特意从几十里以外赶到喀什，来与好兄弟沈苇会面。他们曾合作创作过诗剧《费尔黛维西》。阿克曼操起独它尔，放歌一曲，动人心魄的情歌。他掌控旋律和歌声的能力出神入化，像个情圣。

被气氛陶醉，我不由得陷入遐想：倘若到新疆生活一段时间，那么，我的生命会上升到什么高度呢？Youraisemeup. Youraisemeup. Youraisemeup. 歌者站在高原，用歌声向天空致敬，向长满薰衣草的田野致敬。普罗旺斯。不，这是在喀什，我们的喀什。

不想入睡。到其尼瓦克花园看看。时间发出回音。夜色中，一切都在摇曳。黑暗被那只手点亮了。那只手将过去、现在和未来连在了一起。

“我们的花园很大，很美。花园分为高低两处，沿着一个台阶就从低处走到高处了。高处的花园里长着果树，还有各种各样的蔬菜。这里各种水果争奇斗艳，有桃、李、无花果、石榴以及白的或黑的桑葚。低处的花园里郁郁葱葱地长满了柳树、榆树、白杨树，还有一种喀什噶尔本地的树：吉格达尔（沙枣）……坐在其尼瓦克的花园里，聆听着河边传来的阵阵悦耳的驼铃声，我闭起眼睛，感到似乎就在英国的家中，似乎那铃声告诉我现在是上教堂的时刻了。”这是英国领事夫人凯瑟琳·马嘎特尼富有诗意的动人回忆。

其尼瓦克花园中央，我们望着那棵百年老树，再顺着树梢，望向天空。当年，凯瑟琳·马嘎特尼肯定也常常在树下喝茶，沉思，凝望。兴许，那时，她就在构思自己的书《一个外交官夫人对喀什噶尔的回忆》。凝望和回忆，是内心的需要，是一种深情的姿态。凝望和回忆的时刻，水在流淌，你在走来，薰衣草在田野灿烂。光穿越天空，羽翼舒展。思念，种子般飞翔。

这样的夜晚，我又如何才能入睡？！

七

沉浸在回忆之中，点点滴滴，密密麻麻，像三月三江南的毛毛雨。

当言语已难以表达时，当情感浓郁到一定程度时，我们就只好端起酒杯。松风，沈苇，我的好兄弟，我思念你们。思念必然伴随着记忆，难解难分。思念，其实是一种诗意的记忆，情感的记忆，心灵的记忆。思念，也是在走近，一步步，试图超越空间，可最终还是要面对空间，于是，只好用记忆来抒发和歌唱。那是水在说。

在新疆，端起酒杯，便省略了一切。全在酒里了。红酒，白酒，马奶子酒。那是一次悲壮的豪饮。那天，松风提前离开乌鲁木齐，回到南京。我和沈苇参加了新疆发改委的宴请。来了三位年轻的女记者，用言语和酒发起温柔的攻击。我的同事都是书生，经不起酒的挑战，索性就拒绝饮酒。我只好挺身而出。只好以我刚刚受伤的身躯奋力一搏。当然，这也是一种表达，对新疆朋友盛情款待的感激。我干了一杯又一杯，起码有二三十杯，连沈苇都惊恐并担忧了，想替我解围。最终，搀扶着我回到了宾馆。

我曾在《译林：醉的理由》中写道：

来到新疆，你便会感叹世界的辽阔和壮丽。难怪好友沈苇定居新疆后，诗风大变，写出了那么多让人心动的诗篇，还获得了鲁迅文学奖。在新疆，你只要一出门，就是好几百公里。仿佛时刻都在穿越，在奔驰，没有任何障碍。景致扑面而来：戈壁，沙漠，草地，薰衣草，无边无际，而雪山是它们永远的背景，不时地，还能见到星星点点的马、牛和羊，在随意地溜达。常常，牧人们就那么躺在草地上，或帐篷旁，望着天空，一望就是大半天。那不是文学，那是生活，真实的生活，艰辛，单调，远离尘世，却自由自在。如此的生活中，酒，于他们，不可或缺。牧人们个个都能豪饮。更准确地说，新疆人个个都能豪饮。豪饮过后，开始吟唱，开始舞蹈，或策马飞奔。酒提炼出生活的味道，提炼出激情燃烧的木卡姆，提炼出“夜阑卧听风雨声，铁马冰河入梦来”这样的诗歌。

我经受住酒的考验了吗？难说。只是胆大而已，性情而已，把酒当作一种表达而已。

松风从新疆回到南京不久，给我发来短信：“激情熬人啊！”是的，激情熬人，可激情对于我们又多么重要，否则，生命就会枯萎，时间就会老去。松风已来到北京。兴许，今晚，又将与他小酌一番。然后，再谈谈我们的新疆时光。

八

微醺中，我将写下什么？微醺，一如那次高原之行。凌晨五点半就出发，从喀什，前往帕米尔。顶着满天的星星。半睡半醒。似梦非梦。我们行使在中巴友谊公路上。世界，依然漆黑一片。除了星星，什么也看不见。道路缘由，车微微有些颠簸。恰到好处的颠簸。正合心意的颠簸。像微醺。像雨中湖上的小船。像同里度假村里的秋千。映姝就坐在身边。一路上，她总是悉心地照顾着大家，那么细致，体贴，又善解人意。一个温暖的天使。她喜欢紫色吗？她喜欢薰衣草吗？荔红肯定喜欢的。她就穿着紫色的衣裳。听说伊犁就有大片大片的薰衣草。下回，要到伊犁去。约荔红和映姝一道去。如果松风和沈苇也能一同前往，那将是个多么称心的团队。可他们总在忙碌，过于忙碌，百忙。对了，还有小林。也一定邀上她。新疆期间，她每晚都会给我们发一条短信，用生动的语言报告天气预报，可爱极了，温馨极了。

为什么我的眼里常含着泪水，

因为我对这土地爱得深沉。

诗人艾青究竟是在何地写下这些诗行的？是在新疆吗？我知道不是。可我竟愿意相信是。在喀纳斯，在禾木，在布尔津，在喀什，心都变得异常柔软，不仅仅是因为景致吧。某种质朴的东西，某种本真的东西，某种自然而然的东西，某种真正浪漫和诗意的东西，时时在冲击着心灵。需要激情呼应。而激情其实也是一种温柔。极致的温柔。温柔意味着内心有大爱。内心有大爱，必然会导向豪迈，导向坦诚，甚至导向愤怒。就像林兆华导演的话剧《回家》。剧中就有愤怒的一幕：全体演员同声咒骂：“我日通货膨胀！我日房地产！我日屏蔽！我日假药！我日电话诈骗！我日虚假广告！我日官商勾结！我日教育乱收费！……我日我自己！”台下雷鸣般的掌声。倘若对丑恶视而不见，倘若对不公麻木不仁，倘若心里没有大爱，就不会有如此的愤怒。因此，愤怒说到底也是一种温柔。因此，我们就可以说：愤怒的林兆华，实际上是位温柔的艺术家。

怎么走题了？是微醺的缘故。新疆是个时时让你感觉微醺的地方。微醺中，时间停滞了，车也停下了。晨曦中，喀拉库里湖隐约呈现在面前。我们纷纷下车，端着照相机。冷。有刺骨的感觉。可一种冰洁的美却让我们流连忘返，给予我们波德莱尔所说的那种“刺人心肠的欢乐”。喀拉库里湖和慕士塔格峰相互衬托，支撑起这幅美景的主体框架。浅滩，石子，零星的水鸟，幽蓝的天空，则填充和丰富着这幅美景的各个层次。渐渐增强的光又在突出或减弱画面的某些部分，让阴影扮演对照的角色。摄影家黄永中和荔红一头扎进了风景。寒冷对于他们已不存在。只有光线，只有景致，只有瞬间的美，必须将它们捕捉。我后悔没带单反相机，只好用卡片机照了几张。聊胜于无。留作纪念吧。还会再来的。再来时，一定带上最好的相机。

新疆喀拉库里湖|图源网络

待返回车上时，所有人都已彻底清醒。有人开始讲故事了。可我依然沉浸在回味中，久久没有言语。

九

沿着唐玄奘当年西行取经的路线，我们继续前行，不一会儿就抵达塔什库尔干，帕米尔高原上的一座小城。这座边陲小城似乎只有一两条街，安静，整洁，空气清新，中心路口矗立着一尊山鹰雕塑。山鹰，对于在小城居住的塔吉克民族，一定有特别的意味。后来，从沈苇的《喀什噶尔》中得知，鹰是他们的图腾。

新疆塔什库尔干县貌|图源网络

海拔三千多米。但尚未有任何高原反应。我站在街口，关注着来来往往的塔吉克人。这是个和平、善良、美丽的民族，有欧罗巴血统。他们见面时，会行各种身体礼仪：吻手礼，吻额礼，或贴面礼。这极像东欧民族的一些礼仪。这种礼仪真好，能缩短人与人之间的距离，增进人与人之间的亲密、友好和相互尊重。可惜汉民族已没有这样的礼仪。记得当外交官时，曾接待一个河南代表团。热情的罗马尼亚女主人打算从团长开始，一一拥抱代表团成员。这时，我发现了一个微妙的细节。代表团好几位成员竟同时找了个借口，悄悄离开了队伍，避开了这一礼仪。兴许，面对异常饱满、漂亮的女主人，他们不知所措。兴许，还有其他难言的原因。我不知道。

用完午餐，直接坐车前往红其拉甫。那是中巴边界，海拔五千多米。空气渐渐稀薄。眩晕的感觉，让呼吸和言语变得艰难。我坚持着，决不能掉队。一名年轻的战士陪伴着我们来到边界界碑处。这就是红其拉甫。放眼望去，雪山围绕，耀眼的白色，就在眼前闪烁。我拨通松风的电话，喘着粗气，对他说：“兄弟，在海拔五千五百米的高度，问候你！”松风的声音传来，遥远，却又亲切。那一刻，心灵仿佛完成了某种升华。这次攀行，于我，更多地具有精神意义。

塔什库尔干，宁静而又迷人的夜晚。抬起头，满天的星星，密集，闪烁着，那么的近，那么的亮，仿佛伸手可触，仿佛回到童年的田野。长期在都市生活，被雾霭遮蔽，竟看不到星空，竟忘了我们的天空原来繁星闪烁着，时时刻刻。看不见星星的城市是可悲的城市，再发达再繁华，也没有任何前途。不想回宾馆。真想邀上一位同伴，与她整宿整宿地在外面漫游，走遍小城的每个角落。我在做梦吧。是的。小城之夜，就是一个梦。也是一个奇迹。当地朋友介绍说，这里的监狱连续五十年空着，没关过一个犯人。世上到哪里还能找到如此安宁的类似理想国的城市。

一夜无眠。我在冰山脚下徘徊，倾听着小城的呼吸。

十

石头城。差点失之交臂。一只绝对的手将我拦住，把我引向那里。当我在光中登上它时，惊讶得说不出话来。高处，在雪山和天空之间，一片石头的废墟沉默，舒展，呼吸，提示着曾经的辉煌和印记。时间停滞，刹那之后，又迅疾倒流，回到唐朝，回到取经的路途，回到一粒种子的样子。一眼望去，全是茫茫的过去。

全是影子。宫殿的影子。长廊的影子。墙的影子。画的影子。舞的影子。歌的影子。水和火的影子。思春少男少女的影子……影子在摇曳。影子在移动。影子在述说。影子在交织，重叠。忽然，影子变得清晰，具体。公主穿越时空，款款走来。是她。是她吗？

新疆塔县石头城|图源网络

她就站在废墟上，神秘的西域公主，披着光的衣裳，在同天空对话。Where do you come from actually?我不禁大声发问。是幻影吗？我揉了揉眼睛。幻影消失，种子却映在了内心。

被击中的一刻，命定的一刻，泪水融进了光中。第一行诗，就在那时诞生。

石头城。光。泉水。草滩。小溪。女人跪倒饮水的姿态。多么奇异的废墟。废墟之美，美得令人晕眩，不敢逼视。我要在废墟之上种上帕米尔花，八个花瓣的帕米尔花。我要让废墟重生，变成童话里的奇迹，变成天空下蔚蓝的见证。我要让阴影读懂最宁静的词语。兴许就是一个字。在石头城和光之间，是谁在闪烁，又是谁在召唤？轻轻的，却有力，叫人难以抗拒。一遍遍地问自己：我如何是好？我如何是好？我如何是好？

感觉在汹涌，起伏，生生不息。我知道，我爱上这片土地了……

2010年12月于北京

以上文字选自《孤独与孤独的拥抱》

（四川人民出版社2020年5月版）

邓一光 高兴 林海音 林克 刘 莘 汪剑钊 海飞 石一枫 魏微 弋舟 付秀莹 刘玉栋 李浩 吴君 ……

排版：滟滟晴方好