小外 | TANKO，秋天快乐

小外房研所

TANKO，秋天快乐

此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独。

作者 | 小外

秋日奏鸣曲 之TANKO

9月18日，秋，从长白山露营节回来

看着一路微微的黄叶，脑子里忽然冒出一个词——

秋日奏鸣曲。

一日三餐，一年四季

我最爱的秋天，又来了。

你看——秋日的颜色，席卷了城市、乡村、田野......

以及我们——一本书，一杯茶，坐于秋下

中秋。此刻，月色极美，孤独也极美

梭罗说，经常独处使我身心健康

独处难免孤独，独处又是通向智慧与真理的入口

所以，谁不想在秋日里永远孤独呢

/小外于2021年中秋

一

“有没有一扇窗——

可以打开过往与向往？”

答案是——有。

一年四季，最爱秋天。2021年的秋天默默来临，伴着风，伴着雨。在我眼里，微冷的，风雨中的北京的秋天，别有一番味道。

像极了赳赳笔下的<论孤独>。

在给晶晶的信里，他这样说道——

“即便孤独，也是一个‘非孤独，名孤独’的概念，当我们讨论它时，他便不存在了。而当我们以为找到最终最正确的答案时，它又如影随形的出现了。因此，谈论孤独本身是一个不讨好的方式，或许，我们应该去读读铺天盖地的哲学论著，读读叔本华、尼采，读读佛陀、达摩，读读里克尔的<秋日>——

“谁此时孤独，就永远孤独。”

阿多尼斯也说，“孤独是一所花园。”

保罗斯特德则写了一本书——

<孤独及其所创造的>。

这样的孤独，想想就很美好哈。

“此刻，我坐在地中海游轮上写这封信，周边是陌生的欧洲人，难喝的茶包使我将目光转移到落地玻璃外......时差让这里的中秋月亮推迟了五个小时，晚上我会去赏月，而此时，国内的月亮正是——

‘华枝秋满，天心月圆’吧。”

二

如果一个人没有故乡，就永远寻找故乡。

19日，檀谷，雨。

看着身边着汉服，雨里悠然漫步的业主，想起<秋日>——

......是时候了，夏日曾很壮观,

把你的影子落在日晷上，

让风吹遍田野。

让最后的果实吹熟；

再给两天晴朗的日子，

催他们成熟，

把最后的甘甜酿进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停的，

徘徊，落叶纷飞。

北岛说——

“有时我琢磨，一首好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是<秋日>这首诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。”

好房子也是这样——像一首秋天的诗，带着一个个家庭，从一颗心走进另一颗心，随之跳跃与感动。显然，檀谷是做到了，并随着秋风、秋雨、岁月，越发显得——

隽秀而光辉四溅。

里克尔认为——“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。”因为孤独，所以——“醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞......”

雨中，美丽的石板路，淡淡的看着一所建造、设计、布置到近乎理想国的联排生活，看着远处的山，听着檀谷的雨，和着秋天的市集......在眼前铺设开来——一所把城市生活美学带到园区，漫步、骑行、烧烤、垂钓的“山系生活”一览无遗——帐篷、草坪、复古的天幕、花色的毯子、手冲的咖啡——

上百个营地雨后春笋般冒出......

使得里克尔笔下所有有关孤独的字眼，都一一退却。

孤独，在一所理想建造的房子面前，不禁——

诗意、盎然起来。

三

「心之向往，行所必致。」——

“我相信檀谷会成为一座鼓励创造、终身成长的未来市镇。”

漫步在「山谷这一年」展——

看着「高一轩：我们被强烈的使命感驱动」这句话，漫步在一张张生动的照片间、一幕幕小故事里，仿佛一部艺术、温暖、质感的檀谷电影，伴着雨中的别样孤独——

在眼前徐徐展开——

时光如同隐形的河——

无声息的流过，唯有某些瞬间，让我们日后想要不断重返。

作家说，生命中的每一瞬时间都是向永恒借来的片羽。美好的人生，便是由这些闪亮的瞬间堆积而成。

相逢的人终会相逢，即使短暂交会，也足以点亮细碎而平凡的日常。我们用镜头记录下过去一年的山谷故事，重温共同走过的一幕幕，那些闪亮的日子，那些明亮的笑脸，那些生活的美好与丰盈，我们一一定格。正是无数「在一起」的瞬间，释放出生命的能量——

慰籍每一颗成长的灵魂。

这一段文字，令观者驻足，细读。

一幕幕邻里之间脉脉共建的——

山谷小故事，跃然而出。

这些小故事记载着檀谷每一次的精彩，每一次的回归自然与日常，每一次为檀谷理想生活场景打样，每一次创造社区新传统......一天天，一步步，让檀谷的生活主张和生活方式——

更加鲜活的被感知。

四

天青色等烟雨——而我在等你。

「檀」是恬静大方

赤子之心，檀檀舒展。

「谷」是深远广阔

谦谦君子，虚怀若谷

“我希望檀谷是这样一个地方，是一处‘城市山居，学园市镇’，它既有城市的丰盛，也有自然的安静，文化的艺术活动随时发生，创意创造随处发生，让人们从连接走向融合，走向终身成长。”——高一轩

“人们正在成为孤岛。我认为‘孤岛’有两重性，一重是社交距离的孤岛，可称之为群体的孤独；而另一重，是人们更加回归自我审视。”——吴声

”把人与人之间的连接复制到线下，我觉得这是檀谷未来可能的一个方向，做一些不同的东西，因为在我们的生活里，连接是非常强的需求。“——游央

“窗外有远山、低垂的白云、大海夕阳。”赳赳在给晶晶的第一封论孤独的信这样结尾。表示，他其实不孤独。他所谓的孤独是一种自省，一种友情。

如晶晶所说——

“谁不曾在秋日里永远孤独呢？”

雨中，山间，市集，几个媒体人边走边聊，情不自禁的说——

“做檀谷的业主，真幸福。”

身处山中，原来彼此疏离的城市原子人，能够更加自由地展开互动与交谈。人与人之间的关系也变得更加真挚和热烈。向山而行，满足了我们对「联系」的向往，在人与人之间创造出新的共同性——

这，才是檀谷的价值与意义。

秋日这么美，檀谷这么美，也是因为这种自由、圆融、物我两忘——

不可言传的孤独吧。

林徽因说——邂逅一个人，只需片刻。爱上一个人，往往会是一生。

爱上一个房子，也是如此。

“TANKO，秋天快乐。”