郭齐勇：身体与病痛——庚子年重症历险记

庚子年，七十三，似乎是跳不过的坎，真的是有所谓“魔咒”吧！这年的10月底、11月上中旬，我因高烧不退，一度白细胞为零，毫无免疫力，医生怕我感染，赶快安排单独病房治疗（但因病人太多，床位紧张，很快与两位病友合住），后又患消化道出血，前后两次下病危通知书，一度住进重症监护室（ICU），体验了一把危重病人的生存危机感。

我在重症监护室只住了28个小时，吵着出来了。因为住进去了不能穿衣裤，必须裸体，没有尊严；又不能接受家属探视，很是寂寞。

我接受了骨髓穿刺、全身B超和CT、噬血检查，还做了喉镜。当然少不了输血，输液。不能吃饭，用鼻饲，营养包用微量泵打入，24小时不停。

有劳老伴、子侄、学生的精心陪护、照顾。当起居不能自理时，不能不靠他人的帮助。

谢谢医护人员的治疗和关怀，谢谢领导、亲人、友生们的看望与鼓励。

在治病过程中，我体会到浑身疼痛与浑身无力不同，疼与痛也不同，不仅是程度、位置的不同。有时身体有被电击的感觉，有时觉得无名的疼痛，浑身不安，左右不适。身躯四肢有时麻木，有时紧张，有时甚至觉得手足不是自己的。麻与木也有不同，麻有电击感，木则木然，无感觉。

当我躺在床上，没有气力，不能动弹，挪动一下身体都要靠别人时，是何等的脆弱、无奈、无助啊？当我在亲友的帮助下，能靠着枕头、被子坐起半身时，是何等的喜悦啊！当我能坐起来，坐在床沿，在别人的帮助下，柱着拐杖，下地站一站，走一两步时，心中的幸福感油然而生。慢慢地，可以柱拐杖在病房内走几步了，既而可以到走廊上走几步了。

什么是幸福？当时我感觉，能下床，能自主行走，就是最大的幸福；能自主大小便，就是最大的幸福。我极不习惯躺在床上用便壶小便，用便盆大便，开始拉不出来，后来也慢慢适应了。

此次住院，一度呕血、便血，大便似马路上的柏油，那几天我与家人特别关心我的大便的形状与颜色。几天之后，大便的黑色逐渐变淡，渐渐变成浅黄色、褐黄色，渐渐正常，我与家人都很喜悦。

我在病床上作了打油诗：

高烧连连徒唤何，

血崩突至何其多？

病来直如泰山倒，

病去慢犹丝茧剥。

子侄学生培护忙，

内心不安羞且惭。

人到老境需服老，

岂敢称雄慨而慷？

尚未逃离庚子难，

又逢生辰七十三。

生命节点谓坎坷，

蹉跎之旅如行川。

出院回家喜添喜，

宁宁庆生六岁已。

安安俨然大姐姐，

姐妹情深相提携。

我有过发烧的体验，这一次也起于发烧。发烧，烧得人口中发苦，毫无食欲，烧得人毫无力气，坐不住，直溜到地下，起不来。

我曾患牙病，口舌生疮，极痛苦。真所谓“牙疼不是病，疼起来要人命。”

我也有过呕吐的体验。有时连续呕吐十多次，倒海翻江，吐出胆汁，头冒金星。

大小便问题，是老人特别忌讳的。有时，解不解得出大小便竟成为大难题。男性老人前列缐肿大，小便不通畅，常出大问题。腹泻很痛苦，便秘更难受。我有时便秘，能解出一点点球形便，就是幸福。有一次出差去安徽开会，高铁上有冷气，不适应。到住地后，晚九时要上厕所，大便就在肛门口，硬是排不出，极为难受且尴尬。幸有陪我的青年教师小李悉心照顾我。他还去外面药房买了几只开塞露，但用了之后无效。小李请与会的孔先生来，孔先生把自备的一种茶泡了给我喝。这茶是生蒲尔加上陈皮，陈皮补气。继而孔先生又给我发功，补能量，后来终于排了若干硬如石头的、蚕豆大小的粪便。此次折腾了一两个小时，很难堪。回家后，我按孔先生的办法，加强步行，坚持练功，定时定量地补油与水，喝茶加点陈皮，现在好多了。

人有身、心、神、灵诸层面。人在脆弱的时候更能体会生命的意义、价值，理解生命的可贵。

老子说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”人是有身的人，随身生命而有种种欲求。人不能无身无欲，因而不可能无灾无病。

人吃五谷杂粮，不是神仙，岂能无病？生命是自然的循环，怎能不与病同在？人啊人，身无病苦只是希望，实际上，人活着，与病同在共生。人有病才存在，无病则不在。凡人都有生老病死，有生苦必有老苦，有老苦必有病苦，何忧何惧？套用笛卡儿“我思故我在”的名言，我们也不妨说：“我病（痛）故我在。”

我们不必惧怕疾病。“既来之，则安之”，不焦虑，不急躁，用健康的心态，放松、释压，乐观、通达，坦然面对，有助于疾病的自愈。据说，疾病一般并非是由医生治愈的，而是自愈的。

星云大师说：“人生的意义不在色身的长久，而在功德慧命的无限。”人生有限而无限。肉身有限，精神价值无限。人生的意义在于奉献。作为天地间的一个人，尽心做功德，为社会、为他人奉献自己的绵薄之力，幸福感也可以油然而生。据医生说，充满爱心和感恩之心，心平气和，可以提升人的免疫系统。