乌克兰的“敦刻尔克”大撤退：加油站配给20升，老年人担心养老金

连篇累牍的中文报道，都围绕着政治人物的行动和言论，而战争阴影下的普通乌克兰人究竟在承受怎样的磨难？怎么面对逃难，或留守的抉择？请参考3月8日加拿大《环球邮报》记者Mark Mackinnon从乌克兰发回的报道。

上周日，乌克兰西部利沃夫一个加油站，乌克兰人西季尔尼科夫看着眼前摆满杂乱的小车，皮卡车和小型货车，其中既有自豪感又担忧。

整个国家陷入战争，随时可能升级，越来越多被困在城市中的平民，希望逃离可能的炮火，这群陌生人，也希望还能做些什么。

他们的计划很简单，但显然很危险：这12辆车，加上他们沿途遇到的另外两辆车，塞满了食物、水、尿布、玩具和志愿者能找到的急需的医疗用品，包括胰岛素。很快，这些汽车将排成一条线，向东行驶500公里，开往被围困的首都基辅。

首先，他们会在基辅附近一个小城市法斯蒂夫（Fasitv）卸下车里的所有箱子，这个小城镇已经成为人们逃离基辅的集合点，但商店货架早就空空而已。

在返回相对安全的利沃夫城市的路上，他们会尽可能带走妇女和儿童。

"对我来说，这就像二战时候联军在敦刻尔克的大撤退。这是非常相似的。还记得（英国战时首相）丘吉尔说过，谁有船，即使是平民，都必须去敦刻尔克拯救生命吗？虽然不能完全类比，但它是相似的。我们是自发自律的人，只想帮助妇女和儿童逃脱，"西季尔尼科夫说。"俄罗斯人正试图封锁该地区，占领法斯蒂夫，封锁离开基辅的唯一出路。

黎明后不久，当他们驶上高速公路时，西季尔尼科夫的红色起亚轿车，紧随其后的是几辆轿车和旅行车，每辆都塞满了乌克兰西部人民匆忙捐赠的货物，其中一些是用国外寄来的钱购买的。其中一辆轿车有捷克车牌。一辆侧面贴有红色十字的黑色福特皮卡加入了车队，载有数十瓶水，以及几箱可口可乐。一辆白色卡车上挂满了一家家庭装修公司的广告。

"在今天之前，我们完全互不相识，"30岁的法律改革专家西季尔尼科夫说。这支小车队是在回应三天前在社交媒体应用程序Telegram上发布的志愿者呼吁后集结的。在他讲话时，一架乌克兰军用直升机从头顶低空飞行。

加入“敦刻尔克”陆路撤退的其他车主说，他们这样做，是出于帮助乌克兰同胞的卑微愿望。

"我不是军人。我一无是处，因为我从未拿过枪，所以我正试图在这里尽我所能，"41岁的迈克·萨洛（Mike Salo）说，他在战前是一家区块链公司的首席财务官。

他说，当俄罗斯军队试图包围这座城市时，他对如此接近基辅感到紧张。但他更担心的是他的兄弟和家人，他们被困在基辅以北的郊区布查（Bucha），那里遭受了战争中一些最严重的战斗的打击。

萨洛说，身处靠近波兰的边境城市利沃夫——到目前为止，利沃夫没有受到袭击其他主要城市的轰炸和巡航导弹袭击——而乌克兰其他地区却在燃烧，这带来了某种内疚。ATM取款机，杂货店和餐馆仍然在利沃夫正常运作，尽管在一个拥有70万人口的城市里，接待着成千上万逃离乌克兰其他地区家园的人，非同寻常。

25岁的无人机销售员英娜·哈尔科（Inna Harko）与男友博格丹·克利施（Bohdan Klisch）一起从利沃夫开车，有一个很私人的原因。她说，自战争开始以来，一位密友一直被困在法斯蒂夫。

"我真的很想把她带到利沃夫。她独自一人在那里，没有人可以帮助她。

我们向东行驶，穿过高速公路沿线密集的煤渣块和沙袋检查站网络，沿路匆忙建造了比几天前更高、更厚的防御工事。坦克陷阱位于路边，准备在俄罗斯军队接近利沃夫时，被拉到高速公路上。

后来，我们加速超过了一群乌克兰T-72坦克，这些坦克正用卡车运往乌克兰东边的战争前线。

一路上还可以看到以前冷战冲突的遗迹。在利沃夫附近，我们经过了一个冷战时期的干扰站，苏联曾试图阻止美国政府自由欧洲电台的信号传输。

向乌克兰东部方向行驶很顺畅。除了媒体和志愿者车队之外，很少有人故意开往战斗的方向。

西边的路堵满了车。标有"儿童"标志的汽车、公共汽车和紧急车辆都在几公里长的交通拥堵中闲置。每辆车都要经历一个又一个检查站，被乌克兰预备役人员短暂审问，重复问同样的事情。

加油站供应变得特别紧张。由于每个加油站的配给只有20升，每个加油机前都排起了长队，有些难民数天来才能在加油站看到第一批热食，服务员完全忙不过来，秩序有些混乱，脾气暴躁起来。

周一，当车队志愿者帮助疏散人员到达利沃夫时，司机会加满油箱。

行车途中时，我们收到了来自前方道路的严峻消息。据报道，俄罗斯坦克发射的炮弹击中了基辅以西郊区布佐瓦的一所学校和住宅楼。

很快，我们收到了确认的照片。"那是我的家，"我们的司机谢尔盖（Serhiy）在看到一栋简陋的房子的照片后说，他说这所房子花了他花了10年的时间才建成。

我们在赫梅利尼茨基（Khmelnitsky）停下来加油，空袭警报响起，这是我们路线上为数不多的大城市之一。在战争的头几天，人们听到警报会争先恐后地寻求庇护，但许多乌克兰人已经麻木了。

由于警报，我们原本准备加油的加油站突然关闭，但警觉的司机注意到高速公路对面的加油站仍然开放。尽管有警笛声，我们还是过了高速公路对面的加油站，加了尽可能多的汽油。

在赫梅利尼茨基，车队不断壮大。新加入一辆17座奔驰小巴和一辆大众面包车。西季尔尼科夫对小巴的出现感到特别兴奋。"现在我们可以携带更多的人。

临近法斯蒂夫，手机信号短暂出现4G网络，我的手机上出现了另一个新闻快讯，报告称超过150万乌克兰人越境进入其他欧洲国家。盯着堵塞的“敦刻尔克”撤离路线M-12，很明显这个数字会继续增长。截至周一下午，这一数字已达到170万。

在文尼察市城镇的边缘，我们发现了一股黑烟在右边的地平线上升起。就在几个小时前，文尼察市机场还被八枚火箭弹击中。我们后来得知，有九人在袭击中丧生。

"我们会重建它，"西季尔尼科夫在我给他看了一段视频时说。他出生于1991年，乌克兰宣布脱离前苏联独立的一个月后，已经看到同胞两次在反对莫斯科干预的革命中崛起。"在我们获胜之后，我们将重建一切。

在周日晚上，我们车队抵达法斯蒂夫，并直接驶向该市的主要市场大楼后。当时已经过了当地宵禁，所以食品和其他用品的箱子很快就被男男女女卸下。

一声空袭警报很快提醒了大家，这也是大家匆忙行事的原因。是时候寻找庇护所了。

我们晚上的避风港是这座城市的罗马天主教堂。这14辆车的司机，加上《环球邮报》记者，被挤进了拥有110年历史的圣十字架。

教堂工作人员给我们一碗罗宋汤，卷心菜卷和饺子，然后在附近学校和社区中心的地板上分配床垫。

旅程结束了一半。从利沃夫开车过来，花了14个小时，车队大部分时间都在沿途的无数检查站等待。早上，这些车辆会返程回利沃夫，将有70名撤离人员的空间，西季尔尼科夫认真计算了，仅限妇女和儿童。

在基辅西南仅75公里处的法斯蒂夫，整个夜晚，是充斥着警报、枪炮轰鸣和谣言的夜晚。虽然在我们逗留期间，城市没有被轰炸，但大约凌晨2点有巨响，似乎有重物砸到地面，在教堂停车场引发了汽车警报。在孩子们睡觉的社区中心的房间里，有人播放一些欢快的音乐，以淹没战争的声音。

星期一早上，满怀希望地迎来拂晓。米哈伊洛·罗曼诺夫牧师走进早餐室，与每位司机握手。"谢谢你们，"他对每个人说，为开车回利沃夫送上短暂的祝福。

米哈伊洛神父的重要任务，还是决定聚集在教堂外的人群中，谁将向西撤退。他一个接一个地指着年长妇女和年轻母亲，他们抱着孩子，包括两个在透析机上的孩子，朝将要乘坐的车辆走去。

对大多数人来说，都会通过波兰的方向撤离，牧师警告大家，前面的道路将是艰难的。

"你们只能依靠自己。你自己想想会遇到哪些问题，计划好怎么办，"他说，人群中的一些人点了点头，其他人眼里含着泪水看着。"没有人知道你会在边境花多少时间，所以要有耐心，要坚强，并计划你所有的资源。可能需要几天时间才能过边境。

Nastya是逃离法斯蒂夫的人之一。这位20岁的女孩和她四个月大的儿子马克西姆再也不能留在这座城市了，尤其是在周日晚上频繁听到爆炸声之后，母子都很焦虑。

谢尔盖的朋友坎楚基夫斯卡也准备和她11岁的女儿维罗妮卡一起走，她们住在瓦西里基夫机场附近，那边持续战斗一个星期，她们心惊胆战。

"我不知道未来会是什么，"这位46岁的乌克兰人在前往利沃夫的路上休息时说。"但我认为我们现在会更快乐。

其他人，包括哈尔科的朋友，决定留下来——不管未来会怎样。

对一些人来说，留在法斯蒂夫的决定面对现实抉择，也是对入侵者蔑视的行为。

"我们不会去任何地方。我们将留在这里直到胜利，"75岁的养老金领取者卢达说，他在社区中心外等待接收车队前一天晚上送来的一些捐赠物品。

她的四个朋友，都是老年人，插话说："如果我们离开，我们将没有养老金，没有工作，"卢达继续说道。"我们会留下来，住在我们出生的地方。

看着希望的小车队准备离开，米哈伊洛神父预测，随着残酷战争的肆虐，更多的人很快就会通过法斯蒂夫向西流向利沃夫，并跋涉到更远的西部。

"来自东部沃尔诺瓦哈市，哈尔科夫市和马里乌波尔市的人正在撤退到这里，"他说。在基辅以东数百公里的那些城市，激烈的战斗使这三个城市都难以撤离。

"肯定会有人受苦。人们担惊受怕，他们不仅失去家园，一切都被摧毁了。”