写在自由的这一天

是的，我解封了。

但我不快乐。

零点，满世狂欢，我的不快乐显然有些格格不入，我是一个不谙世事的人吗?

我不知道但在此之前我确实是一个不原音过

问世事的人。友人常嘲讽说我是个"岁月静好婊"，不问乱世风云枭雄，只慕眼前滚滚红尘。虽说格外讽刺，却也真是我自甘堕落，要去寻求遁世的一种方式。

这里是我一个特别私人、私人到几近树洞的地方，打发寂寥，一倾私欲或者舞弄一些泛泛之音。在别人眼中，一定都是些无病呻吟、没有任何营养的废话。但对我来说--它确实是我彼时心有余温时，用于与世界对话的唯一的通道，隐秘、安静，甚至有点点遮人耳目的小小心虚。那些文字对我个人而言，一定是有意义，且会一直有意义的东西。

半夜，我翻了翻这个公号里过去写下的东西，感动于彼时我居然会有那么多情感，喷薄的、生动的、丰富的……像一座墓碑，长满了岁月的苔藓。我在有生

之年，以血肉之躯感受欢愉苦乐堆砌而来的碑文，读起来实在是有些繁冗和煽情了，但它们在告诉我:我曾是如此渴望倾诉以及被理解的一个人啊。

我一直固执地觉得，图片影像都如此短瞬，一旦过去，彼时的感受便永永远远地模糊了。但文字不一样，只要有记录，彼时所有短瞬即逝的情绪便可隽永，这是我一直热爱文字的理由--不信你看，玉溪生写"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"，现代人只以为这两句诗文是为歌咏师者，然而一千多年前，玉溪生写下这两句诗文是为纪念妻子。隔着千年的光阴，我依然能从字里行间中读到他已然枯朽竭尽的悲痛。

多么奇妙的体验，我们生存在截然不同的两个时代，却能通过文字，品阅出近乎相同的悲戚。

所以，在封控期间，我看过的那么多的文字，呐喊的、愤怒的、质疑的、温暖的、和平的、克制的、哭泣的……我想这些文字背后的主人真的都很伟大，记录是一种执着，一种近乎信仰的执着，让彼时的情绪浓度得以留存，让已经发生的故事得以保存，让后人知道，原来我们是真正经历过这样的一个时代，一个困境--

因为这些文字记录，我们至少，不会遗忘得那么迅速吧?

我曾一度为自己的文字能力而骄傲，相比那些有嗟叹之心却无表达能力的人们来说，我拥有准确书写所思所想的能力，能让情绪得以有出口，也得以永远地记录，可现在我已经很久没有这种欲求了，不管 曾几何时，它喷薄而出时有多么的狂野任性。

从什么时候开始变了?

大概就是，在我，以及一些勇敢的书写者认真地写了一篇又一篇后，我们努力想要传达的愤怒也好、欢愉也好、痛苦也好、呐喊也好，统统都被四零四了。那种欲喷薄却被扼住喉咙的感受，让我觉得无比痛苦--我的文字不再是文字，有人站在我的屏幕背后，用冰冷的目光审阅着我的文字，蔑视着我的愤怒，嘲笑着我的悲伤，他们在说"你写吧反正我是不会让你的文字公诸于众的"。我感觉自己被剥光了，他摁

着我的头问我服不服，我说不服，他就说那我就让你消失。

我再次想起奥威尔笔下的温斯顿，他固执地相信真相终会昭告天下，但奥布兰冷酷地将他踩在脚下。说:"我们会让你在历史之外，会让你不存在。"

我所理解的自由，不应该是这样的。我理解的自由，是有说"不"的权利，是有质疑和审视的权利。如果我们如此害怕伤痛，那意味着我们无法直面伤痛。

如果一个人的世界里只允许存在颂歌，那么它一定是不真实的。

更是，对于生活鲜活的触觉，都在被屏蔽之后的惊惶还有困惑中，慢慢地钝化了。而我觉得难过的是，这些因疫情而变得常态化的东西，比如没完没了对核酸，比如各种加码的管理，比如动不动就封锁的文字，它们……是不正常的啊。

就像隔离期间，有一天我在家看美剧，小女儿凑上来，指着屏幕里的人突然问我:"妈妈，他们是什么朝代的人呀?怎么都不戴口草呢?"我应该要怎样告诉她:我们当前的生活不是正常的，不是自由的?

我觉得很难过。

我想起有一年在黔南，凌晨时分，我和一群年轻的男孩子们在街头吃夜宵。天气很冷，但男孩子们的荷尔蒙热腾腾的，油脂在烙锅滋滋作响，裙楼的灯火渐次熄灭，老板递来烟支点燃，男孩儿们谈着吉他，一首首唱到席散。

没有疫情，没有封控，我们都对未来充满希望，我们敢在凌晨肆意地唱歌，无畏地玩笑。那才是我所热爱的，烟火缭绕的人世间啊，比每一个繁星寂静的夜晚都要令人沉迷。

但是现在，我觉得那种自由离我已然太远了。

有些东西，重创了，失去了，再交还给你的时候，也已然不再是从前你所理解的那个东西了。

穿过沙尘暴的我们，已经不再是我们。

我只能安慰自己说，也许这样也是好的。某种意义上，创伤也是一种珍贵的体验--我有幸经历过这个皴裂了的时代，经历过这两个多月的悲伤，它一定凝聚了什么在我的胸膛。尽管此时此刻我如鲠在喉，但交由时间之后，它们会再次重返，让我书写。

我希望，不要有人扼住我的喉咙让我发不出声响。

语言作为当前为止人类为数不多的沟通媒介之一，如若失灵，世界就无互通可言了?那还会剩下什么?我们只能活在试探和存疑之中么?

那太艰难，也太荒谬了。

有些语无伦次，送别了一位即将离开中国的挚友，微醺时刻敲下这些文字，抱歉。

从浦东开往浦西的高架上，我莫名想起女儿曾写下的一个句子:云中有鸟，桥上有风，来来回回的人们去远方。

泪目了。

是啊，上海解封了，但是，它不值得赞颂，不值得歌咏，不值得庆贺。

不要做一个温顺的斯德哥尔摩症候群，不要假装良夜如常，有些东西确确实实，永永远远，真真切切地失去了，我们更需要的是反思，而不是欢呼。

恳大下太平，文字自由。