理 想 的 自 我

鼓点和旋律把脑壳变做回声音响，这里敲敲，那里点点，我躺在床上，闭着眼睛沉浸在脑袋中的声音世界，床垫的柔软让身体短暂隐匿，只有头还在肆意。

“今天似乎是理想的一天。”

上午是创意写作工作坊教课，中午去市中心和朋友吃中餐，下午一起逛街上的书店(Strand)和艺术空间(Printed Matter)，再一个人到联合广场闲坐，看草坪上睡觉的流浪者和她的所有家当，晒太阳的情侣，椅子上围坐听爵士乐的群人，卖画卖花水果蔬菜的小贩，临近傍晚回家吃蔬果酸奶，躺床上听音乐放空大脑，太阳下山后来到书桌前写作。

我希望每天的夜晚都可以留给写作和闲读，安放我一天的躁动，继续写下白天里抛出的话头和没说出口的话。也可能都是废话，于他人来说，但却是我感知美和安宁的方式。

曾经我把夜晚让渡给了爱人。在思想失语时，身体就是答案。我不再追问，我只需要拥抱和安睡。忘记世间他物。然后身体离开我的夜晚，我又回到了书桌前，就是今天。

今天的朋友问我：“如何抵抗虚无？”

确切地说，是加缪的存在主义说了什么可以抵抗虚无的话。

我回答不出来。是我在他说出加缪和虚无时说存在主义是抵抗虚无的有力武器。但我已经忘记了背后的肌理。那是我大学时候的理解。我现在只记得读过萨特那篇演讲的题目“存在主义是一种人道主义”，还有和某个朋友聊为何存在主义适合迷茫的年轻人来读——其他的我都忘记了。

他好奇的眼神让我愧疚。

为何至此？

我是何时选择背弃高大的理论，希望在日常之中发现生的细密触角，希望理解一个一个具体的问题，例如今天吃什么，做什么，跑步不跑步，给哪个朋友打电话。

庞大的理论，那些最耀眼的头脑所写出的流传几世的思想，对于当下的日常，盘根错节不可解的自我，有何指导意义？

“生存是荒谬的。”

“但没必要自杀。”

“活着，保持对荒谬的观察和反应。”

所以是要怎样？所以如何生活？所以今天该吃什么？该做什么？该找什么工作？该跑步吗？

“生活是有很多不分对错的选择的。”

“但没必要太在意结果。”

“选择，选择一种生存方式并体悟它带来的挑战和嘉赏。”

“因为享受着它的灿烂——因为忍受着它的腐烂”

我的大学同学上个月用剩下的积蓄买了一辆电动车，准备去送外卖。她戴上帽子，像以往一样傻笑，上路，不认识路，不熟悉地图，找不到商家，顾客不满意她不置可否，走街串巷她做不到。而她的同学们，社会学系的高材生，口口声声痛陈着外卖小哥生存的种种困境，以此来增添自己研究的“价值”。

“我买了辆电动车，去送外卖——

然后发现我做不来——

太难了。”

从一张床到另一张床，一个房间到另一个街头，她零散漂了两年了。重点大学毕业的高材生，小康家庭的骄傲之女，学校红人，女生争抢的对象……所有的这些流水落花，无法停在她心上。

一团乱麻。或者是，一无所有。

心上。

去医院吧。如果一直不开心。

如果不开心很久了，去到医院，那么结果就是医生会根据表格测试分数告诉你，你得抑郁症了，仿佛谁不知道一样。

治疗方式是吃药。

吃药的条件是稳定的生活条件和物质支持。

可是这是漂泊的心和身体。

可是，这是她的心。

如果一朵花，迟迟不能绽放，是不是因为，它错误生长在了沙漠里。

如果人们要求一棵树，每年长一厘米，不能间断，间断就被砍倒；如果人们要求一条河，每天流一千里，不能停歇，慢了就要干枯，那么树要如何，水要如何？

我的真心埋没在了比喻里。

如何抵抗虚无？

问出这个问题的朋友，住在纽约市中心的崭新公寓，每年跟公司游艇出游，米其林探底，声色犬马，大量阅读，西方哲学日本文学信手拈来——他问我，如何抵抗虚无？

I think there must be something wrong with people seeking answers for life in philosophers, intellectuals, and artists.

尼采的怒吼与狰狞，召唤“超人”的勇气，鄙夷懦弱“末人”，如若知晓他自己生活中与世隔绝的孤立和家庭关系的破碎，那我们是否还能觉知他思想的“伟大”？

与之无关。

尼采的文字所召唤的，不过是已经存在于我们内心的力量。短笛招魂。字句动心。

想象自己是理想的自己，想象今天是理想的一天，就那样活着。

第一张是查尔斯·狄更斯的书桌，前面一面墙是他笔下人物。这里还有伍尔芙、博尔赫斯、奥登等等的手稿。站在“改变了世界”的文字原稿和书桌面前感受到的不是荣光，而是惊叹。如果还有点什么东西会在蝴蝶飞走后留下来，或许是这些故事。

“我是个人”的呼喊让人心酸，逃离奴役是一种犯罪，赏金是一条狗的价值。是潜逃不是追逐自由，是拥有者不是奴隶主。日常平凡的文字充满了血腥暴力，一些人把它们在河流里洗涤。

“有什么问题？”

“什么问题都没有。”

尽情此刻笑。

他在地上画了密集的“噩运圈”，谁若进入，则要花一美元消除厄运。没有谁在意脚下的指示，夏天穿棉袄的圣诞老人是疯子。

吃书妄想

这里是湾湾和她的朋友们思考寻找的地方

B站 ：吃书妄想

微信：xiangwanqiao111