大学新生报到撕开无数家庭的真面目，是父母的问题还是孩子的问题

大学那天父亲送我进了大学校门饭都没吃就匆匆离去，我追到了车站却看到父亲蹲在角落啃着一根被压坏的烤红薯，我顿时心里一股酸，每每想起父亲的卑微我都心有愧疚，记得那些年在困境中如何自强生存，记得落难时那漂亮宾馆老板娘收容我时那无地自容的面红耳赤，一切善恶都是生活给我的福报。

01.

父亲揣着800元扛着布麻袋送我到大学，交了300元报名费，腰弯得像张弓，赔着笑，说着好话，生怕学校不让我进校门，那份卑微如同针刺般在我的骨髓里难以忍受

2002年，我好不容易考上了大学，因为穷，高中因为父亲没办法凑到学费，中断了两年，父亲和我一起起早摸黑的卖烤红薯挣够一个学期的费用，再去上学。

拿到大学通知书的那天父亲很高兴，和母亲做多了两个菜，说得好好庆祝一下，父亲还温了半瓶酒。他说这辈子看到希望了，这么多年不白忙，我打心里也特别高兴，觉得有了出路，有了盼头，没想到这一纸通知书却成了父亲身上无法承受的负担。那一晚他悄悄一个人呆在后院里，抽了一晚的水烟。

父亲揣着那份大学录取通知书去借钱，他摊开给亲戚看，一脸的笑，他说:“咱娃上大学了，有出息了，钱保证能还上。”但是转了一个圈一分钱都借不到。回来的时候，他顾不上歇歇就下了地，一直刨到晚上，刨了半车子红薯，父亲说地里还有几百斤红薯，先卖了拿去报名入校，后面的他想办法。

凌晨4点我和父亲就推着板车“吭叽吭叽”的往市集去了，兜里揣着几根煮熟的红薯，中午到了饭点，我们的摊位对面就是面馆，远远就闻到卤肉面的味道，父亲掏出一张皱巴巴的10元钱说:“买碗面吃吧。”我狠狠地咽了口馋水，掏出早上带出来的煮红薯:“咱吃红薯吧，不喜欢吃面。”

我们坚持起早摸黑一个月，每天闻着对面牛肉面的味道吃着红薯，赚到了1000元，父亲拿了800元送我去大学，我接过那些沾满油污的钱，觉得有千斤重。

临近开学那天，父亲头一回穿上了一件洗得发白的衬衫，那是碰上重要的日子才穿的，他说得亲自送我去大学，他显得比我还兴奋。他拿了两个大麻袋，把我的行李铺盖打好包扛起来就赶往车站，坐上去大学那个城市的大巴。

当我们出现在大学新生入学登记处时，同学像被拽了脖子的鸭子，嘴巴一个“O”字型，伸长脖子看着我和父亲，我们的打扮如同逃荒的农民工，他们一度认为我们走错了地方。

在新生报到处缴纳学费的时候，父亲走到一个角落躲着人群，把裤兜翻了里外三层，拿出了一个包裹得严严实实的信封，里面都是五元，十元带满污垢的钞票。父亲把300元交了上去，只够住宿费和校服费用，父亲弯着腰，陪着笑，说着好话，生怕学校不要我进校门。那份近乎乞求般的卑微让我如同刺骨般的痛，打那一刻起，我就铁定了心，一定要把书念好，过上好日子，让父亲把腰杆挺直。

02.

我不放心追到了车站，却看到父亲蹲在一个角落大口啃着那根被我屁股压扁了的烤红薯，我担心他看到，赶紧躲到一个角落。

入学手续办好了，父亲把我送到学校宿舍就要急着回去，我说先去饭堂吃饭吧，都还没有吃饭呢，父亲说不饿，饿了路上吃，说完让我送他到校门口就不再让我送，自己坐摩托车赶往汽车站。

想着我们来的时候就像刘姥姥进大观园似的摸不着北，把车都坐反了，我放心不下就坐上另一辆车就往汽车站赶，想着父亲估计又会为了省钱而不吃午饭，坐一天车怎么行，还是陪他吃饭再回去。

刚赶到车站却看到父亲蹲在一处角落啃着红薯，看包装确认是上午被我无意坐扁的那两根，他却不舍得丢掉，不想我在同学面前难堪，赶到车站再啃了起来。仅仅是为了省一顿饭钱。

我不敢上前，不希望父亲看到我泪眼婆娑，徒增他的牵挂。我躲在一旁等他吃完，目送他微驼的背影消失在回家的车流里。

03.

饭堂阿姨看穿了我躲藏起来的那份自尊，她说:“咱这太忙了，缺人手，来帮我忙。”忙完后总会把我的饭碗打得满满的。

拿着父亲给的500元开始了大学生活，到了大城市才发现这生活消费比老家的小县城高多了，刚开始大学生活，根本就不清楚后面会碰到什么情况，因此一开始就勒紧裤头省吃俭用。

为了省钱，我一天只吃早饭和晚饭，早餐基本都是打一份稀饭加一个馒头，连2毛钱的酸菜都不舍得打。中午饭不吃，为了不被同学看到，总是一个人在教室呆到过了饭点再回到宿舍，同学们都是吃饱了开始午休或者玩游戏，而我却饿着肚子在啃书本，拼命喝水抵制饥饿。

最难熬的就是下午，课上到一半肚子就饿得不行，额头直冒冷汗，课根本就听不进去，只好拼命喝开水应付着，次数多了，总会有同学发现我的异常，我只好说是老毛病，胃疼，一会就好。

即使饥饿难耐，到了晚饭时间，我还是会尽量拖到很晚再去打饭， 因为晚上总会有多的剩菜，饭堂的打饭阿姨几乎都认识我，都会有意无意地给我多打一些菜，甚至还会打几块肉过来，说帮一下忙，要不就得倒了。到后来我才知道她们早就知道了我的情况而有意为之，仅仅只是为了保护我的自尊，我才知道她们看破而不说破的事实。

学校饭堂里最让我嘴馋的就是红烧肉，但我从来不敢吃，生怕开了个头就一发不可收拾，所以一年都吃不上两次，心里想着，少吃一餐，父亲就可以少卖点红薯。

直到有一回那几个打饭阿姨说:“下课就来帮忙吧，我们这缺人手呢。”于是每天下课我就直奔饭堂帮阿姨忙这忙那的，忙完后阿姨总会给我打一份饭菜，那分量比平时多得多，几乎每餐都有肉。至于工钱我都没考虑那么多，要不要都没关系，只要有顿饱饭吃。毕竟那只是几个阿姨私下的安排。

04.

父亲寄了一袋衣服过来，倒出来一看，全都是别人穿过的旧衣服，父亲说别人给的，他担忧地问：“这些衣服穿着他们会不会说呀？”

转眼冬天来了，同学们都在置办厚衣服，我裹着一年四季都在穿的校服，里面薄薄两件贴身内衣，冷得刺骨却绷着身子假装不惧寒冷，深藏骨髓里的卑微让自尊显得尤其脆弱，真的生怕突然有同学笑话我的尴尬，还好自始至终都没有此类情况出现。

我们室友几乎都是农村出来的孩子，都吃过苦，但我却是他们中最穷的一个，但他们从来没有想过我甚至连一件新衣服都不舍得买。没过多久父亲寄来了一个大大的包裹，我的室友们七手八脚地帮忙拆，倒出来一看，全是旧衣服，大大小小的码都有，室友们都傻眼了，他们问怎么码数都不一样？

我耳根有点烫，说：“这是我父亲在别人那拿过来的。”却没料到室友们却说：“哦，都一样，我身上穿的就是别人穿剩的。”我不知道他们说的是真是假，但却让我心里突然开朗了许多，并没有觉得有多丢人。那些衣服大的太大，小的太小，穿起来看着别扭，但至少好过没有。

收到衣服的那天晚上，到电话亭给父亲打电话，父亲担忧地说：“这些衣服合身吗？穿出去别人会不会笑话你呀？这些日子没卖多少钱，明天一早我和你妈再去卖一车红薯。。。”

想着父亲今年才50岁，腰却弯得如同70岁的模样，每天还得像牛一样劳作，到处陪着笑哈着腰给我凑生活费，他却还担忧我会不会被同学取笑，心里就特酸，眼眶就模糊了，我控制着情绪，很欢乐地对电话那头说：“不会呀，他们和我一样的，都是这么穿的，比穿校服好看多了。”

05.

同学把用来给爷爷捉药的钱借给了我，却对家里谎称钱丢了，挨了一顿骂，我心里过意不去，他却说：“又不是第一次挨骂。”

大四那年，我的学费还没有交完，那个时候，学校的制度还不够健全，必须把学校都缴清了才可以领取毕业证书，不像现在可以签份协议毕业后多少年内再还清，毕业证可以先拿走。当时还欠着2000元不够，父亲看着也着急，但毫无办法，周边的亲朋友好友能借的都借了几轮了，但是一直以来旧账就从来没有还上，已经没有人再敢借了，父亲也很难开这个口，如果没有毕业证，工作还真不好找。

这时一个室友拿出来了2000元给我，我问他这是哪来的？他说这是闲钱，给我先把毕业证的事情解决咯，工作后一起再还他，当我把学费的问题解决后，回到宿舍到听到室友的家里人在电话那头把他痛骂一顿，他对家里人谎称钱丢了，我很不好意思，他却说：“又不是第一次挨骂。”但意外得知这2000元本来是要他拿去帮家里生病的爷爷捉药的。他因为多次借钱给我，已被骂了多次，他每次都以各种理由来蒙骗过关，不是说丢了，就是说被偷了。他算是我们宿舍里最有钱的。

毕业几年后我第一次问他为什么一直这么帮我，他说：“咱和你一样，家里最穷的那会，像个孙子一样去求人，一分都借不到，还被他们嘲笑，饭都吃不上，还读什么书？装什么大尾巴鹰？”

我父亲就是像个孙子一样到处求人，也备受冷嘲热讽，但他却从来不和我谈起这些，他只会说：“别担心 ，明天再去卖一天红薯就有了。”但我很清楚，当时卖红薯的泛滥成灾，可不像现在能卖3元，当时一斤红薯只卖1-2毛钱，一天下来也卖不了多少钱，为了省几块钱，中午父亲连一碗5元的面条都不舍得吃。

每回他问我收到钱了吗？我总会说：“爸，中午让得吃饭，吃碗面也好，那面好吃。”他说：“吃了，每次就吃那家，好吃。”但母亲有回说漏嘴了，他根本就不舍得吃。

每回他问我收到钱了吗？我说收到了，他再说：“要吃好点，多吃点肉。”我说：“吃了，我每天都吃红烧肉，好吃。”其实，我真的不舍得吃。

毕业证的事情解决了，父亲说：“要记住你同学，还钱时得算上利息。”即使咱很穷，但父亲从来不会接受他人免费的施舍，他会记住每一个对咱好的人，它日必会回报。

06.

拿着200元，露宿公园，2个馒头一碗稀饭，对父亲说:“住的地方宽敞，很暖和。”

因为大学在北方，而我的老家在南方，很多同学毕业前就在当地找了工作，一毕业就就业了，而我想离家近点，就回到南方找工作，一毕业就失业了，当时身上揣着500元到了深圳这个大都市，却被它高昂的消费吓一跳。

刚下了火车要找落脚的地方住下来，最便宜的旅馆都要38元/晚上，摸摸口袋的钱，咽了一口水，想着几天没洗澡了，豁出去就住一晚吧，争取明天就找到份工作保证有口饭吃再说，当晚就在宾馆开了一间房，实在太累了倒头就睡了，每二天起来拎起行李就直奔人才市场，事情却没想像得那么顺利，一天下来无功而返，只好再回到了这家宾馆，正要掏钱交押金的时候顿时大惊失色，装钱的口袋居然被割开了一个口子，里面的钱已不见了踪影，宾馆老板是个中年女人，她看我惊慌失措大汗淋淋的，直接就问我是不是钱被偷了？我说是的，犹豫地提起行李就要往外走，心里有那么一点想法老板娘会不会先让我住下，这念头一闪而过内心却稍有难为情之意，不由自主地就往外走，正好有客人进来，老板娘忙招呼把关了。

走出了宾馆门口，把全身上下掏了个遍，身上只剩下200元了，心里不免着急，得在花完这200元之前找到一份包食宿的工作，当天晚上在附近的公园的一个亭子呆了下来准备露宿公园了，拿出包里的两个馒头就着刚路边摊买的一碗稀饭啃了起来。

想着这两天还没有给父亲报平安，到路边的电话亭给父亲打电话，父亲在那头问：“现在咋样了？找到地方住了吗？钱够吗？”

我在这头能感受得到老父亲的担忧，心里委屈，却硬着嗓子说：“好着呢，住的地方宽敞，很暖和。”

07

我找到宾馆女老板，刚把来意说明，老板娘把我从头到脚打量了一番，我的脸瞬间涨得通红，耳朵根烫得厉害，顿感尴尬万分

次日一早被一股冷风刮醒，赶紧起来到草地上拧开浇灌草地的水龙头胡乱洗了把脸，饿着肚子就要往人才市场跑，路过那间宾馆时看到对面的酒楼招服务员，念头顿起：还是先解决吃饭问题吧！于是找个角落等到餐馆上班时间再走了进去说明了来意，没曾想意外的顺利，经理要求我次日就来上班，一日两餐，但不包住宿，我说行！

一块石头落了地，正想往公园方向走去，路过那间宾馆门口，却看到那和蔼的女老板正往门口张望认出我来了并笑了笑，我也不知道哪里来的勇气想也没想就走了进去，还没等我开口老板娘就问：“小伙子，是不是把钱找到了呀？”我脸涨得通红手足无措尴尬地笑笑，却不知道如何开口，大半天才吞吞吐吐地说：“钱没找到，但工作找到了，就对面那家酒楼，只是不包住，就是想进来问问老板娘，你这能不能赊账。。。我可以把身份证押你这。。。”

老板娘把我从头到脚打量了一番，看得我脸瞬间如火烧一样烫得难受，尴尬地立在一旁连手都不知道如何摆放，心里想着等她拒绝就赶紧逃吧，免得丢人现眼，没想到她却说：“可以，没关系。”当听到这句话的时候，身在异乡落魄彷徨的心突然着了地，心里一热视线就模糊了起来，我忙连声道谢，办理入住手续，随后老板娘亲自带我到了房间，脸上一直挂着笑，那一刻我除了说声谢谢，再也找不出更合适的话。

转眼多年过去了，我也在这个城市成家立业了，有了自己的家庭和事业，父母也跟随我过上了衣食无忧的日子。日子很富足，但我却很节俭，忘记不了那段苦日子。

会有人问及，你曾经那些苦那些难都是父母带来的，你不怨吗？

那只能说你认知层面出现问题。高度不够，看到的都是问题；格局太小，纠结的都是鸡毛蒜皮，活得不明白的人总会怨天尤人。

吃亏要趁早，一帆风顺并不都是好事，一个人活得明白不需要时间，他需要经历。当你五岁经历了这件事，一切都明白了，活到95岁都没经历过事他始终都琢磨不透。

从小娇生惯养的孩子，没经历过什么事，到了55岁有一天到街上闲逛突然被人使劲瞪了一眼，保不准他会猝死；而一个从小就被生活挨打的孩子，到了25岁，天塌下来他当撑把伞，就一铁罗汉活金刚似的坦然。

也许你的父母很贫穷，没办法在物质上让你高枕无忧，但也许他们在精神上却很富有，能让你羽翼更为丰满，乘风破浪。

他们很贫穷，却从来没有逃避责任，扛了该扛的担子，吃了该吃的苦，他们尽力了，问心无愧，我们又何来责备？

你无法选择出身，但你可以选择自己的未来。你可以选择逆境中沉沦，卑微地活着，你也可以选择努力奋发，向命运抗争，高昂你的头颅。

当你深陷逆境时，更应该保持思维的高度，让自己眼中有物；丰富你的精神，避免随波逐流，你应该有所爱，有所寄，有所望，有所期！

这才是你要做的事情！