从“寻人总司令”隋永辉的故事里寻找爱的牵绊

第112期

9月19日中午，杭州市公安局西湖分局大门口，皮肤黝黑的方大伯和穿着紫色衬衫的儿子一起下车，朝隋永辉挥挥手。

他们是特地赶来给隋永辉送锦旗的。

几天前，这对失联十多年的父子在广西北海相见，是隋永辉促成了父子俩的团圆。

以往收到的锦旗拍照留念（杨丽摄）

隋永辉接过他们的锦旗一时不知往哪放，办公室里的锦旗太多了，在两个文件柜上摞成了两座小山，还有一些没地方放了，只能藏在了柜子里。

隋永辉工作室里堆满了锦旗（杨丽摄）

都说人生七大苦，爱别离是其中之一。

人称“寻人总司令”的隋永辉，寻亲8年，见多了离别和泪水，也见证了很多拥抱和久别重逢，每一次重逢背后，都有或曲折或纠结的往事和痛苦，隋永辉希望那些曾失散如今重逢的人们，从此生活可以另起一行。

找到“二哥”，就相当于找到了几万个民警

2019年六一儿童节，在浙江省公安厅刑侦总队、杭州市公安局刑侦支队、都市快报社联合举办的大型公益寻亲活动现场，现场请来隋永辉作嘉宾，400多名全国各地赶来的寻亲者中，有人认出了他：我在《等着我》节目里看到过你。

那时，隋永辉在全国警方公益寻亲圈里已小有名气，人称“寻人总司令”，但大家私底下更喜欢亲热地喊一声“二哥”。现在，全国很多利用业余时间帮助寻亲的警察，都还记得当年是“二哥带我们出来的”。最早，《等着我》节目是倪萍主持，她见他，也这么招呼着：“二哥，你来了啊！”

隋永辉接受媒体采访

“二哥”是隋永辉的网名，还是在QQ、BBS比较流行的年代，自己取的网名，一直用到了如今的微信、短视频时代。名字也没什么深意，只是因为他在家排行老二。

BBS时代，“二哥”是一个论坛的版主。

10年前的警界，公安内网上也建有论坛，是全国民警工作之余交流工作经验，分享兴趣爱好的一个好地方。当年泡论坛的民警还不少，有不少深藏不露的高手。

当时，全国警界有几个有特色不同的论坛，有协作、出差指南资讯、警务心得分享等，比如台州警方推出以提供出差资讯分享为主的“六脉神剑”，A地的民警要跨省到B地出差办案，发个帖问问B地的同行，了解下住宿、通行、联系人等 “行情”。比如江苏启东警方推出的“启东警务协作平台”，则是关于警务协作的，各地同行们遇到问题或调查案件需要，可以发帖求助及信息共享。

2014年8月，隋永辉接到“启东警务”的入驻邀请，连ID也帮他注册好了。当时论坛人气还不旺，注册人数大约只有几千人。本身警察工作比较忙，站内维护都是业余时间，时任站长是“技术男”，对怎么“搞气氛”不精通。

和现在微信公众号保持日活度一样，人气旺的论坛，帖子的更新、版主的管理和及时回复都很重要。

大多上来发帖的都是基层民警，当年和现在大数据时代不一样，各地信息无法共享，比如A地发生一起盗窃案，据线索，小偷可能跑到B地了，要请B地这边的同行协查。

“天下刑警是一家”，隋永辉当时在杭州市公安局西湖分局刑侦大队，杭州警方信息技术开发早，他就帮同行研判分析线索，回帖快了多了，活跃度上来了，人气也旺了，到2014年底，上升到1万多人，隋永辉被推荐成了副站长。

2014年年底，“启东警务”开年会，央视《等着我》栏目负责人赶来参加。当时，《等着我》节目上线不到一年，负责人特别慕名来见“二哥”隋永辉。

隋永辉参加《等着我》节目

和节目合作的全国寻亲公益组织“宝贝回家”提供了大量来自五湖四海的寻亲求助信息，要寻人，少不了各地公安民警的支持。“找到‘二哥’，就相当于找到了几万个民警”，有人告诉节目组。

一开始，隋永辉婉拒了，“我对寻亲没半点接触，不懂”。

在看了节目组发来的几期节目视频，隋永辉这个山东大汉也掉眼泪了，他答应试试看。

他是“既然答应就要全力做好”的性格，他提出来要把制度先立起来，各方经过沟通，让隋永辉来做牵头联络员，“寻人总司令”由此叫开。

要是再等等，该多好！多年的思念，再见却是阴阳相隔，这样的遗憾，不时会出现

寻亲背后总是或多或少承载着痛苦，有时候，寻亲像一道解答题，寻亲者的解答过程，更是一种自我疗伤。

2015年4月，隋永辉参加《等着我》节目录制，亲眼见证了一场阔别45年的团圆，也是他第一个参与的寻亲案例。

荣女士父母年轻合影，图来自《等着我》节目

台湾荣女士想找45年前不辞而别的父亲，父亲走时，她还尚在妈妈的肚子里。

这是她多年的一个心结，“您不说一句话，就抛下了我们，妈妈跟我在台湾等了您45年，是什么原因让您这么狠心呢？我真的很希望能够有机会见您一面！”

很多年，母女俩默契地不提起父亲。荣女士听姨姥姥说过父亲的情况：父亲荣某某，1930年出生于江苏无锡，1949年去台湾后，成了医生。1970年，和她母亲认识后结婚。但就在她母亲怀孕八个月的一天，父亲突然不见了，托人带话来说自己回大陆探亲了。

1995年，荣女士20岁，她到上海第一次寻亲，在上海图书馆找到荣氏家族的族谱，在族谱上翻到了爸爸的名字，但也没更多线索。

茫茫人海，父亲在哪里，过得怎么样，是否还记得她们母女，他又是否成家？疑问一直盘踞在荣女士心里。2015年，她带母亲找到《等着我》栏目组，此时，荣女士也做了妈妈。有了孩子后，她慢慢尝试理解父亲：也许当年爸爸那么选择，有着他的苦衷，当年父亲的出走是为了回家看看自己年迈的老母亲。

荣女士参加《等着我》节目现场，图来自《等着我》节目

但这次寻找的结果是，荣女士的父亲在1979年已经因病过世了，当母女俩在现场听到这个消息，拥抱着哭泣，多年等待的委屈，化成不断流下的眼泪。

不过，在隋永辉和许多志愿者的努力查找下，找到了荣女士父亲的墓，找到了荣家亲戚。当年，荣女士父亲千辛万苦从日本转道回大陆就想再见老母亲一眼，但到了老家才知道母亲早在1963年去世了。当时信息交流不便，老家的人也不知他在台湾哪里，根本无从告知。他回老家后，当时的情况，他也无法再回台湾，就留在老家，一直未娶，直到去世。

“爸，我终于有机会在你面前喊你一声‘爸’！” 母女俩后来去祭拜，女儿跪在父亲墓前。

荣女士来到父亲坟前祭拜，图来自《等着我》节目

要是再等等，该多好！多年的思念，再见却是阴阳相隔，这样的遗憾，不时会出现在隋永辉的寻亲过程中。

今年3月，江苏徐州新沂一对姓刘的兄弟来找隋永辉，他们想找失踪10年的妈妈。

2012年8月的一天，他们的妈妈离家后再也没回来。

在他们记忆里，母亲常往外跑，父亲总是不停地出去找。有次，找回来后没多久，小儿子发烧了，“母亲觉得是自己害了弟弟”，大哥刘江华告诉隋永辉，妈妈可能听信了迷信说法，认为自己在家的话，大人小孩都会得病，只有自己走了孩子们就能活下来，可能就是因为有了这个念头，妈妈不停往外跑，父亲又不断去把她找回来。

这次妈妈不见时，刘江华已成年了。爸爸骑着辆自行车，他骑着辆三轮车，父子俩一起骑车出门找。把母亲的照片打印出来做成寻人海报一路打听，听到消息，他们就赶过去，因为住旅馆要花钱，为了省钱，父子俩把被子放在三轮车上，晚上就在三轮车上将就一晚。

刘江华找母亲时骑的三轮车

找了两年，父亲跟大儿子说这样下去不行，家里还有你弟弟要养活，父子俩才回去。

一年半前，父亲去世，料理好后事，兄弟俩再次出发，骑着电动三轮车，寻人启事牌围在车两边，除了徐州本地，还去过山东、河南等省市……

今年三月的一天，刘家兄弟俩在网上刷到一条视频，是一位山东临沂寻亲者感谢隋永辉的视频，他寻找离家出走多年的爸爸，隋永辉在上海帮他找到了，刘家兄弟俩慕名而来。

兄弟俩的母亲姓张，离家时53岁，十年过去，人的面貌会发生很多变化。经过比对，隋永辉发现在湖北孝感市救助站有位叫“孝救兰”的救助对象和兄弟俩的妈妈很相似，但她已经在5年前去世了。

从徐州新沂到孝感，700多公里的路，一个没钱又从没出过远门的农村妇女怎么会去那么远的地方？隋永辉不放心，联系当地救助站询问“孝救兰”当年进站时的体检记录和病历。救助站回复他，“孝救兰”病历上写着：颈前区有6厘米长的手术疤痕。

他把“孝救兰”的档案照片发给兄弟俩看。“是我妈妈！”兄弟俩说。

“你妈妈是不是有手术疤痕？”隋永辉问。

“我妈妈做过甲状腺手术，是有疤的”，听到这，隋永辉基本上可以确认了。

“你们要做好最坏的准备”，隋永辉有点不忍心，“她已经在2017年去世了。”

“有没有她的骨灰？”兄弟俩不肯放弃。

按民间习俗，夫妻俩死后要合葬在一起，兄弟俩安葬父亲后，双人墓穴还有一处是空的。

幸好，当地救助站一直细心地保存着他们母亲的骨灰。

刘家兄弟捧出失散母亲的骨灰盒

2016年11月25日深夜，“孝救兰”流落在孝感街头，被当地警方发现后送到救助站。她身上也没什么身份证明，也无法说清楚自己的姓名和家庭情况。

通过观察，救助站人员发现她精神有问题，送她去医院治疗，还联系公安部门采集DNA，登报为她寻亲，但一直无果。

2017年2月，老人被安置到孝感市社会福利和医疗康复中心，给她取名“孝救兰”，办了落户，享受特困保障待遇，老人在那度过了最后时光。2017年7月27日，老人因心力衰竭去世。她的骨灰被存放在孝感市殡仪馆5年了。

今年8月16日，兄弟俩开车十多个小时赶到孝感。

殡仪馆里一排排柜子，打开最底一层第二格，大儿子小心翼翼地捧出骨灰盒，小儿子手里握着的红布张开，把骨灰盒裹住，大儿子抱着骨灰盒，小儿子撑着伞慢慢走出来，“妈妈，回家了……”

刘家兄弟历经千辛终于找到了妈妈

爱的牵绊，我们注定无法逃脱

不是所有的久别重逢，都会有拥抱。

隋永辉寻亲的案例中，有不少是父母寻找离家出走多年的子女。因为离家出走，是一种主动的不辞而别。这样的方式，家人无法理解，旁人则认为是一种逃避，一种对现实的逃避和不负责任。

隋永辉起先也无法理解。

隋永辉与前来求助的群众交流

一对江苏夫妇的大儿子，是从农村里走出来的名校高材生，是全家的希望和寄托，为了培养他读书，种田为生的父母倾尽所有、掏心掏肺，甚至为了保证大儿子的学费，而牺牲了小儿子转城镇户口的机会。

但9年前的一天，大儿子消失了，外公临终前也无法瞑目一直喊着外孙的小名。

9年后，亲人重逢，妈妈抱着他泣不成声，而他像木头似地站着，拍拍妈妈让她不要哭，“他自始至终都没有哭，自始至终很平静地讲话”，这一幕，曾让隋永辉无法理解，和很多人一样，隋永辉当时觉得他过于冷漠了。

“因为面子，他需要一个台阶”，后来，这样的案例经手多了，隋永辉理解了那个大儿子行为的背后，“他其实想回家的，他内心希望有人来找到他，这样他就可以有理由回家了。”

去年7月5日，隋永辉寻人工作室接到上海楼阿姨的求助电话，楼阿姨是嵊州人，现在上海生活，想找失联十年之久的儿子。

楼阿姨说，儿子小郑原来在杭州做装潢设计，还谈了个女朋友，当年两人已经谈婚论嫁了，小郑跟家里要资助做结婚准备，后来两人吹了，小郑受到了打击，不太愿意和家里人联系，直到有一天，他们发现儿子的手机号再也打不通了。

隋永辉和工作室同事经过调查发现小郑其实还在杭州，常出现在百脑汇一带，翠苑派出所民警在那“巧遇”小郑，把他先接到派出所，楼阿姨听说，马上坐车往杭州赶。

谁能想到，小郑其实回家过。他说，2014年7月，自己回了趟老家，就站在家门口边上，静静站着，看着父亲整整3个小时，但他没勇气再往前一步；他还去过上海，找到妈妈住的地方，在外面坐了一夜……

这些年，他一直在杭州打零工，没钱的时候，他露宿街头，在桥洞、公园打发一个个或炎热或寒冷的夜晚……

前述来送锦旗的方大伯儿子小方，2009年，他27岁，跟家里人说要去外地，这一走便杳无音讯。

方大伯夫妇俩就这么一个儿子，找儿子要好的朋友打听都说不知道，夫妻俩是老实巴交的农民，也不懂上网发帖求助。今年8月，外甥媳妇刷到楼阿姨找到儿子的新闻，告诉方大伯可以找找隋永辉。

隋永辉查询发现，小方在广西北海。他联系到小方所住地方的辖区民警，“我前几天刚去找过他”，辖区民警在电话里说，小方现在当地一家酒店做经理。

方大伯连夜从嵊州往北海赶，到北海，在派出所见到了儿子，父亲激动地老泪纵横，儿子倒还平静。“你要不要去整理行李回去？”民警问小方，“不用了，都不要了”。

方大伯和儿子来给隋永辉送锦旗（杨丽摄）

送锦旗的那天，方家父子各自坐在隋永辉办公室长沙发一侧，不是很亲密的父子关系，但老人看着儿子，笑容一直挂在脸上。小方说当年出走也是想赚钱，他不想当个工人，没想到被朋友拉去做传销，到了那，他发现不对，就退出了。

刚开始，想找份工作稳定下来再说，但并不容易，打零工的钱，一个人刚够花，他不想这么狼狈地回家，“想等混得好一些再回去”。

小方也曾回过老家去办二代证，但因还要其他手续，他又不想家人知道，就又离开了。

“为什么不回家呢？”正在现场采访的我问他。

“有时候觉得一个人在外面也蛮好”，小方说，一个人习惯了，觉得很自由。

“离家出走的人，他们不是不愿意回家，他们心里往往有两个声音，一个声音说回家吧，一个声音说，现在这样也挺好。”这些年的寻亲中，隋永辉试着去读懂这些不辞而别的年轻人的内心，他试着理解他们。理解了他们，才能更好地劝慰那些苦苦思念的父母。

很多父母和孩子，都不会表达自己的情感，有时，不辞而别，是逃避家庭的紧张氛围，是梦想无法实现后的无法面对，是对回家后将要面临责备的恐惧。

但爱的牵绊，我们注定无法逃脱。“亲人只有一次的缘分”，梁继璋给儿子写的信里说：“无论这辈子我和你会相处多久，都请好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。 ”

所以，每次回归，隋永辉会对他们说：回来了，一起重新开始。

隋永辉被评为第十五届杭州道德模范（平民英雄）

我是谁？我从哪里来？这样人生终极的思考，在他们年幼的心里展开

得不到的永远在盼望。

这种盼望在那些从小被迫和父母分离，被送养、遗弃的孩子心里扎根发芽，伴随他们很长的人生之路。

我是谁？我从哪里来？这样人生终极的思考，在他们年幼的心里展开。当他们从养父母那知道或从身边的闲言碎语里明白自己不是亲生后，他们用人生剩余的时间来寻找答案。

今年1月24日，隋永辉亲自主持一次团圆现场。

“妈！爸！”，门一推开，48岁的老冯三步并两步，扑通跪倒在父母面前。妈妈抱着儿子痛哭的眼泪中充满了悔意。

老冯与母亲相认现场

48年前，嘉兴海宁丁家夫妇俩生下一对双胞胎，但双胞胎的出生，并没有让丁家快乐，2年前，他们已经有了个大儿子。

一开始，夫妻俩打算再撑撑，每天早出晚归，一刻不敢停歇，但现状没法让这对夫妻喘气，三个嗷嗷待哺的孩子、还有两个老人，一家七口人生活的重担结结实实压到种田为生的丁老伯身上，最后没办法决定送走了双胞胎的哥哥，当时他才3个月大……

后来，夫妻俩也曾去找中间人打听儿子的消息，可中间人已经患了老年痴呆，记不得以前的事情了。

一晃，几十年过去了，老人时常念起二儿子，“他在哪里，人过得好不好？”去年12月初，隋永辉接到求助后，经过比对发现山东临沂的老冯和丁家小儿子丁某相貌上高度相似。经过DNA比对，确认老冯就是丁家失散48年的二儿子。

老冯的养父母过世后，伯父告诉他的身世，“你是你爸妈从嘉兴抱来的”，老冯一度以为自己是被人抛弃的，不想主动去找父母，当民警来找他告诉他真相，才渐渐释然。

隋永辉为寻亲者提取寻亲样本

不是所有的寻找，都会水落石出。

对那些知道自己不是亲生的孩子来说，他们想知道自己从哪里来，想知道自己的身世的那种执着，是从小没有经历过与亲人离散的人，无法理解的。

51岁的陈远，是隋永辉和我都认识的一个寻亲者，是他接待过的寻亲者中最执着最迫切的一个。

2007年，陈远来杭州寻亲，15年来，他一直在寻找着亲生父母。陈远从初中起，陆陆续续的，从养父母那了解到与自己身世相关的零碎信息:

1970年4月4日，他出生在省妇保医院，亲生母亲随后离开，一个山东籍的医护人员收养了他，给他取名“鲁东”，但因为医护人员已经有两个孩子，给“鲁东”报户口时没有通过，医护人员又把他送回了医院，当时一个姓符的医生做了中间人，一对浦江夫妇收养了他，成了陈某的养父母。五年后，这对夫妇迎来了自己的孩子，成了陈远的弟弟。

2019年“六·一”，他赶来浙江省公安厅刑侦总队、杭州市公安局刑侦支队、都市快报社联合举办的首届大型公益寻亲活动现场，和隋永辉说了自己的情况，隋永辉根据他提供的信息，查了后没有发现相似人员。

隋永辉在公益寻亲活动现场

2021年，第二届公益寻亲活动，他又来了，台州市公安局刑侦支队大队长李达帮他再次做了DNA鉴定，发现陈远与杭州余杭区一户姓方的老伯有亲缘关系，但找到方老伯及其他兄弟的后代，一一排除了，甚至李达赶到杭州一起找到方家家谱，也没有线索……“我现在51岁了，我很想知道自己的身世，很想知道自己来自哪里，为什么原因我的母亲会撇下我，我想她一定是有难处吧”，陈远说。如果亲生父母在世的话，有八九十岁了，他怕自己来不及看到他们最后一面了。

陈远

陈远儿时和养母的合影

隋永辉能体会这种紧迫感，无论作为帮助寻亲的他，还是寻亲者本人，在寻亲路上，希望一次失望一次，失望中又生出新的希望……有一天，花开月明。

在《七剑下天山》中，傅青主，是第一代剑主，剑法高手，是七剑中的智囊，也是精神领袖

隋永辉，性子很直，面孔瘦削，骨子里透着山东人的豪迈，带着军人气质。

他是个退伍老兵。

1997年，隋永辉被分配到杭州中村某部队。2006年，从军16年的隋永辉退伍转业，成了杭州市公安局西湖分局刑侦大队一名刑警，这年他35岁。

当时，他在街面打击中队，专攻“两抢（抢夺、抢劫）一盗”的案子。刑警有个好处，因为办案需要可以穿便服，也许穿惯了绿色军服，他到刑侦大队后，特别喜欢穿红色衣服，他买的短袖长袖外套都是红的，因为实在太挑眼，被人叫做“红衣刑警”。

从军人到刑警，跨界蛮大，刑侦业务要求高，对人到中年、半路出家的隋永辉来说，并不容易，不过，他爱动脑。

当年，杭州街面，飞车抢夺案时有发生。当时，大家还都习惯现金支付，有的人还喜欢戴着粗粗的金项链，成了“飞车党”下手的好目标。

“飞车党”往往团伙作案、流窜性犯罪，他们骑着摩托车一路开来，一路作案，每到一个地方，一般呆上几天，再转战下一个地方。

2007年11月16日到19日，西湖辖区内发生10多起骑着摩托车抢夺金项链案件。受害人有一早出门买菜的大妈，也有傍晚下班走路、骑电动车的人。

隋永辉和同事们在各个案发路段、路口守着，寻找可疑摩托车。一次，民警在一个路口蹲守，另一个路口发生抢夺案，民警开警车追过去，“飞车党”为了迅速逃离还练过摩托驾驶技巧，一个90度直角转弯，往小巷一钻。巷子小，警车开不进去，嫌疑人就这样跑了。

从逃窜方向，警方圈定了排查范围，那会儿，三墩、申花路板块一带还在兴建中，隋永辉和同事负责沿街排查。

一个路边停车的地方，有辆摩托车。上世纪90年代开始，杭州主城区就禁止摩托车了，在城区开摩托车的人几乎绝迹。可以断定，这辆摩托车是作案车。

隋永辉和同事蹲守，从白天守到晚上，一直没人来取，隋永辉特意把摩托车前后轮胎的气门芯给拔了。

隋永辉和同事在办案中

到次日清早，有个小伙远远地走过来，一脚跨上摩托，却发现轮胎漏气，下来推着走。这时，隋永辉和同事出现了。

小伙子承认了前几天的案子都是他们做的，他作案后就在边上网吧玩了个通宵。随后，隋永辉和战友们又接连把其余同伙全部抓获。这个7人团伙，开着摩托车到杭州流窜作案，被抓时，已在杭州各区作案20多起，抢夺了价值几万元的金项链等财物。他们说，再过一天就打算离开杭州，没想到被抓了。

因为隋永辉点子多，2017年，他成了西湖警方“七剑”团队的头把剑——傅青主。

当时，西湖警方从全局几百名民警中遴选出了7个民警，组了个大数据服务实战应用研究小组。

之所以封“七剑”，一是受梁羽生武侠小说《七剑下天山》启发，二是当年选出来的7个民警，每个人都有各自特点，有的是基层派出所的副所长，有的是情报中心的信息员，还有的是刑侦大队负责现场勘查的技术员。7人中，隋永辉年龄最大，当时46岁，年龄最小的29岁。

在《七剑下天山》中，傅青主，是第一代剑主，剑法高手，是七剑中的智囊，也是精神领袖。

隋永辉获“2019中华慈孝人物”

“傅青主”这个称谓，对点子多的隋永辉来说，恰如其分。

当时，警务工作已进入大数据时代，对警方来说，意味着转变以往办案观念和模式，把各种数据用好、用到刀刃上，把警务机制从被动变为主动打击，警务模式从被动应对到主动防控。

“七剑”每周一次头脑风暴，对各类犯罪作案特点和规律进行梳理，建立数据模型，通过数据分析，西湖警方主动发现线索，破了不少案件。七剑团成立不久，同年3月，通过分析，发现辖区有三个涉嫌网络平台诈骗公司，西湖警方抓获嫌疑人149人。

如今，“傅青主”成了“永辉工作室”负责人，寻人，是他的主业也是他的目标：到2024年，他希望帮助1万户家庭团圆—— “万家团圆”。

个人名片：

注：文中图片除标注外，均由作者提供。

作者 ：杨丽

排版 ：细辛

编辑 ：胡冰

【近期内容】