豆瓣8.6分，它曝光了埃隆·马斯克不为人知的一面

近日，埃隆·马斯克以440亿美元(约3.2千亿元)收购推特的新闻登上热搜，微博阅读次数高达2亿。

成为推特新晋CEO之后，马斯克已经是10家巨头公司的领导人。

另外9家分别是特斯拉(Tesla)、太阳城公司(Solar City)、太空探索技术公司(SpaceX)、星链(Star Link)、脑机接口(Neuralink)、天空手机(Model π)、超级高铁(Hyperloop)、高速地铁(Boring Company)、开放AI(Open AI)。

据说，特斯拉是这9家公司里最没有技术含量的，那么，到底哪家公司是最有技术含量的？

今年4月，Netflix上线了一部纪录片，导演是凭借纪录片《徒手攀岩》拿下奥斯卡最佳纪录片的伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威。

这一次，两位知名导演将镜头对准了天空，讲述SpaceX公司鼓舞人心的崛起历程，以及埃隆·马斯克及其团队20年来，为重振美国太空旅行野心所做的一切努力。

这部纪录片叫《回到太空》，豆瓣评分8.6，好于88%纪录片。目前评价人数还不到9千，但打4星及以上的人占比超过86%。

看完《回到太空》，你可能无法百分百确定，SpaceX就是马斯克名下最有技术含量的公司。

但你可以百分百确定的是，SpaceX一定是马斯克目前感到最骄傲、也最有成就感的公司。没有之一。

01

开启私营航天新时代

早在2002年，马斯克就开始为他移民火星的梦想招兵买马。

当时的马斯克，凭借PayPal等公司已成为亿万富翁，但他没有被名利束缚，相反，而是豪掷1亿美金，创办了SpaceX公司。

作为一家太空探索技术公司，初期的SpaceX注定是一个极度烧钱的机器。

因为航天飞行的探索成本巨高，出现任何设计错误都会完蛋。

而且，从零开始建造火箭，本身就极其困难，财力、人力和物力缺一不可。

用马斯克的话说，当时他的钱也就足够进行3次火箭飞行试验。

经过四年的努力，SpaceX打造的猎鹰一号运载火箭终于造好了。

2006年3月25日，猎鹰一号迎来了第一次发射。

可惜，起飞约30秒后，引擎自动关闭，火箭坠毁，发射失败。

当时的猎鹰一号每发射一次，成本约为670万美元，按2006年的汇率算，相当于5000多万人民币。

2007年3月20日，猎鹰一号第二次发射。

这一次，两级火箭实现分离，但没有进入预定轨道，发射失败。

2008年2月34日，猎鹰一号第三次发射。

升空几分钟后，火箭开始震颤，最终与地面失去联系，发射失败。

上亿美金全部烧光，傻子都能猜到，马斯卡肯定要关掉SpaceX。

马斯克也承认：“那是我人生中最糟糕的一年······我觉得那是我最接近精神崩溃的时候。”

但正如SpaceX的副总裁所言：“马斯克的伟大之处就在于，他明白失败是发展的一部分。”

很快，马斯克便重振信心，不仅没有关闭SpaceX，反而把所有的钱都投到SpaceX，并让团队“以最快的速度再发射另一枚火箭”。

半年后，也就是2008年9月28日，猎鹰一号第四次发射。

发射当天，马斯克坐立不安，紧张到冒汗。直到看着火箭慢慢进入预定轨道，最终发射成功，他才笑逐颜开。

马斯克事后表示，那是他人生中最美好的一天。

那一天，猎鹰一号成为历史上第一艘私人研发的运载火箭，SpaceX成为世界上首个成功发射运载火箭的私营企业。

那一天，马斯克开启了私营航天的新时代。

从此，在宇宙飞行的历史上，只有四个独立个体将太空舱送入轨道并又成功地返回到地球，他们分别是美国、俄罗斯、中国和埃隆·马斯克。

你以为这就完了吗？看到这里，电影才进行了四分之一。

如果说，猎鹰一号的成功发射是一个航天新时代的开始，那么后面发生的两件事，便是这个新时代里的两座里程碑。

02

实现史上首次火箭回收

虽然SpaceX实现了猎鹰一号的成功发射，但太空飞行的成本问题一直困扰着他们。这也是整个行业里一直未被解决的一大难题。

据当时的SpaceX透露，推进器的研发和试验共花费约1亿美元，火箭未来的发射费用还要800万美元左右。

因此，降低航天成本是SpaceX最紧要的目标。

那有什么好方法吗？还是老办法——用钱砸！

因为在此之前，除了在科幻电影和小说里，现实中还没有哪个国家真正尝试过，让轨道助推器（如运载火箭）着陆。

要把一个重达30吨的火箭（100平米的一层楼约5吨重，30吨约为一栋五六层的摩天大楼），稳稳地降落在一个圈定的小区域内。暂不要说如何才能做到，光听起来就十分不可思议。

因为只要有任何操作不当，或者任何零件出故障，都会导致失败。

而一旦着陆失败，火箭只有爆炸一种结局，几百万美金瞬间泡汤。

可以说，太空飞行是当今世界最烧钱的技术，能坐上这张赌桌的，除了举全国之力研发，也就只有像马斯克和贝索斯这等世界首富才能玩得起。

有个好消息，在猎鹰一号成功发射的同一年，SpaceX为马斯克赢得了一份来自美国宇航局(NASA)价值16亿美元的商业合同，目的是为国际空间站提供补给。

既然钱都到手了，那就不怕烧钱了。

SpaceX再次举全公司之力，开始打造一种可以重复使用的火箭。

正如片中所言：SpaceX不害怕失败，他们几乎是在拥抱失败。

因为对他们来说，每一次失败，都意味着可以学到更多，意味着下一次会大大降低失败的概率。

像之前发射猎鹰一号一样，每次火箭爆炸后，他们都会立刻收捡火箭碎片，还原当时的场景，找出其中的问题，不断改善和精进。

黄天不负有钱人！

经过几年的持续烧钱，2016年4月9日凌晨4时52分，SpaceX终于在大西洋上，成功回收猎鹰9号一级火箭。

这也是人类历史上首次在海上实现火箭回收。

那一刻，埃隆·马斯克和SpaceX彻底改变了整个航天行业。因为SpaceX凭一己之力，将航天发射成本降到了原来的近十分之一。

到这里，纪录片《回到太空》的进度条还没走到二分之一。

如果要用一句话来形容当时的马斯克和SpaceX公司，我想到了特步当年用的那句广告词——永不止步。

03

完成首次商业载人试航

猎鹰火箭发射成功和回收成功之后，马斯克和SpaceX立马瞄准了下一个任务，也是迄今难度最大的任务——商业载人航天。

熟读史书的人都知道，载人航天对美国人来说，是一道终生难忘的伤疤。在人类航天发展史上，仅美国就发生过3次重大航天事故。

第一次是1967年的阿波罗1号，3位航天员未出发便葬身火海。

第二次是1986年的挑战者号，7名宇航员在升空73秒后尸骨无存。

第三次是2003年的哥伦比亚号，还是7名宇航员有去无回。

因为巨大的舆论压力和高昂的航天成本，NASA在2011年正式关闭了有着40年太空历史的航天飞机项目。

此后，NASA与俄罗斯签署了一份合同，将支付约8200万美元，以换取每名宇航员搭乘俄罗斯的火箭去国际空间站。

当时美国还有个段子：有位美国宇航员接受媒体采访，被问到“你会对现在想成为宇航员的孩子说什么”时，宇航员回答说：学好俄语！

可想而知，当马斯克和SpaceX开始着手载人航天任务时，不仅有着来自航天技术上的压力，更有来自社会舆论上的精神压力。

万一失败了，万一又有宇航员丧生，马斯克和SpaceX该何去何从？

为了把风险降到最低，也为了不负NASA的期望，更为了让美国人民重拾航天信心，SpaceX又花了几年时间做了大量测试。

后来的事情，全人类都知道了。

2020年5月30日下午3点22分，两名美国宇航员乘坐SpaceX的载人“龙”飞船，由猎鹰9号火箭成功送入太空，由此宣告NASA商业载人航空计划的首次载人试航发射成功。

这次飞行结束了NASA长达9年的载人火箭发射荒。

NASA表示，这是自2011年7月8日，美国“亚特兰蒂斯”号完成美国航天飞机时代谢幕之旅后，美国宇航员太空飞行的新篇章。

不得不说，NASA的格局小了，因为那不仅仅是美国宇航员太空飞行的新篇章，更是人类航天史上的新篇章。

有很多影迷们说，这部纪录片像是马斯克和SpaceX的宣传片，完全在介绍马斯克和SpaceX的丰功伟绩，以至于不少人给了差评。

对此，我只想说两点：一，这是奈飞投资的电影，两位导演也跟马斯克没啥关系，而且影片也并非完全在宣传SpaceX。

二，就算电影有宣传马斯克和SpaceX的意图，单凭马斯克和SpaceX创造的历史奇迹，也完全值得用一部电影去记录，因为那些奇迹不仅仅让SpaceX受益，有一天也会让你我，让全人类受益。