以祖父之名

以祖父之名

许多年前的秋天我第一次踏足这片土地，那时我还是个稚嫩的小姑娘，对一切事物都怀有强烈的好奇心，我站在这片名叫戈壁的广袤土地上眺望远方，那里远离尘嚣、荒无人烟，我一个人孤独地行走在去往四号机井的路上，喊正在那里饮羊的爷爷回家吃饭。在没有手机的年代里人与人之间的关系近得出奇，我们会走很长一段山路去喊一个在野外工作的人回家吃饭，也会带上一整天的干粮陪另一个人流浪，流浪的途中我们什么也不说什么也不想，只陪着羊群四处游荡，一直从晨曦乍现走到夜暮四起，单纯地享受生命中的每一次相遇。

爷爷是个智慧的老头，好酒、爱吃肉、豪爽洒脱、不拘小节，是十里八乡有名的“三爷”，他的标志性动作是背手，长年的重体力劳动使他的腰背弯曲成一个近乎七十度的角，走起路来需要两只胳膊有规律的摆动才能走得更快，但他偏不这样，总是紧紧把手背在身后，边走边皱眉头，一副苦大仇深的表情。他把鞭子别在腰里，边走边四下里打量，好像在寻找什么，又好像在把什么东西努力丢掉。他的眼神很坚毅，看一个东西时目光坚定，好像要把那个东西盯出洞来才罢休。很长一段时间里他高大的背影都透露出一股决绝的意味，一如多年前他从甘肃逃荒而来时那样，一意孤行又充满目的性，朝圣一般向着未知的领地深情迈近。

戈壁是治愈暴躁的良方，性格再暴躁的人在这里最终都会归于平静。同大自然作斗争的人与同市场经济作斗争的人相比更简单也更纯粹，他们风来衣挡雨来草挡，日复一日的风霜雨雪使他们疲于奔命，却又能无限度接受命运的安排，任凭季节如何严苛牧人始终站在风沙的最前沿，红柳一样不灭不倒。爷爷无疑找到了安抚灵魂的良方，这个良方不在熙熙攘攘的人群里，不在灯红酒绿的烟火里，反而在人迹罕至、寸草不生的荒漠里，那里是物质的荒漠，却是精神的圣地。这个一生精神矍铄的老人面对戈壁时格外温顺，他的一腔火气对戈壁来说全然不够看，他暴躁，他咆哮，他发泄，戈壁始终如一地静默，不悲不喜，不动不灭，苍天一样倒扣在大地上。

绵延起伏的沙梁上我依稀还能看到爷爷的身影，他牵着驴子抽着旱烟在银白色的地平线上走走停停，纤细的牧草在他身边摇曳，草叶上反射出油绿的太阳的光芒，他追寻着太阳的足迹，在焦渴干涸的土地上留下串串脚印，那是他平庸人生中最为悲壮庄严的时刻。他走后我曾数次重返戈壁，在旧房子的遗址上眺望远方，戈壁的形态从未发生变化，看戈壁的人却越来越少，我似乎再也找不回当初同爷爷一起放牧时那种指点江山的风发意气了。

爷爷是在险象环生的旅途中讨生活的王者，我只是在他麾下效力的小小兵卒，我们对戈壁的贡献不可同日而语，他仿佛一个时代，长久地统治着这片土地，以致于他走后关于他的传说还留在戈壁，生根发芽一般难以磨灭，而我仰望着他的风姿崇拜不已。戈壁重塑了爷爷的人生，也重塑了我的灵魂，使我站在更高的层次上审视自我以及我周围的世界。世界色彩斑斓、错综复杂，只有聪明的人才能从中快速识别出正确的前进道路。在戈壁生活过的人总是慧眼如炬，他们善于条分缕析，善于抽丝剥茧，再复杂的事情到了他们手里都会变得无比简单，那是世上真正的大智慧。

王国维说人生有三重境界，第一重是“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，第二重是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，第三重是看山是山，看水是水，这也是戈壁人生的必经之路。放牧途中的风景实在乏善可陈，头顶只有蓝天白云和飞鸟，身边只有牲畜蜣螂和沙漠蜥蜴，脚下是一望无际的黄沙和稀稀拉拉的牧草，日日都看这些风景难免乏味，于是便有了孤芳自赏的第一重境界，孤独是牧人首先要学会的课题，视野茫茫，像是拥有全世界，又像是只拥有眼前的一点，你的幸福喜悦、悲伤难过除了你自己无人可解。然后是为了生计辛苦奔波，恨不能将自己的全部骨血溶于戈壁，用生命浇灌成功，早日让牛羊成群、牧草遍野。最后才是人生的顿悟，明白山水不会变化，只有人心会随世事变化，你是什么样的人你看到的山水就是什么形态，这有点像王维写诗的禅味，不是风动，不是幡动，而是心动。

因而爷爷总是带着一股苦行僧的味道，他形容萧索、腰背佝偻，仿佛早已被生活的重担压得无法呼吸，但那只是表面。在他黢黑皲裂的面容下是平静坚硬的内心，是一片波涛不止、沉默寡言的深海。他从不去思考为什么懒汉总是夸夸其谈，为什么鸟儿可以飞上天空而石头却只能日夜曝晒，为什么人总是汲汲营营、奔忙不息，他唯一信奉的真理是付出以及大量的劳动，唯有这两样东西能给他无穷的力气和勇气，他所做的一切不过是为了留下来，然后活下去。

阿拉善是一片面积27万平方公里的广袤土地，其中戈壁沙漠交错分布，是一片真正的洪荒之地。戈壁上砾石遍布，鲜少能见到高大的树木，更别说星星一样盛开的鲜花，除牧人外很少能在这里找到同类的身影。在无边无际、无休无止的翻滚的沙浪里，爷爷的身影犹如灯海一豆，但他总有那样的魔力，即使身如蜡烛般微弱，依然能够在狂风里保持一点火苗，让微微的光亮持续燃烧，凝固的海面上他是唯一的灯盏。他所面对的世界是如此辽阔和深邃，一汪水一样望不到尽头，我常常无法说得清他到底是怎样一个人，但无疑他是矛盾的，一个集倔强、随和、勤劳、懒惰、有原则与无底线于一体的可爱的老头。

我曾花费巨大的笔墨描述了他传奇的一生，事无巨细地回顾了他的经历，这事情发生在他去世后，也就是说，我在他去世后才成为他的知己，成为这个世上最了解他的人。当有关于他的文字展现在我眼前时，他内心巨大的孤独和寂寞同时展现，我感受到了他存活于世的无奈和心痛，也感受到了在他生命尽头的那几个月时加倍的苦闷。他不善言辞、没有文化、不认识只言片字，身体的疼痛只能透过扭曲的面容和呼哧呼哧喘着粗气的喉咙来表达，他已穷途末路，不知该怎样排解内心强烈的懊恼感，他正在被全世界悄然遗忘，在那一刻他只属于他自己。爷爷临走前有三大事放不下，一是不能大口吃肉，二是不能大碗喝酒，三是不能再回一趟戈壁。摇曳在地平线上的驼峰、从空中俯冲而下的老鹰、珍珠一样洒满山谷的牛羊曾在他梦里无数次出现，在他生命的日落里，那些司空见惯的景物熠熠生辉，悲壮、凝重却又灿烂辉煌，我想，那一定是我不曾见过的戈壁的另一面，是比雨后初霁、雪后初晴更美妙的景象。

初冬，我再次回到戈壁，耳边漠风呼啸，我的世界动荡不安，冰冷的沙粒刀割一样拍打在我脸上，我裹紧衣衫、佝偻着腰背，努力抵御大风的销蚀。一股淡淡的羊粪蛋的味道从左边飘来，在那里有一群正在吃草的母羊，它们肚腹饱胀，子宫里孕育着新的生命。被秋霜煞过的牧草甘甜可口，它们的嘴巴有规律地上下咀嚼，嘴角被牧草的汁水染绿，眼睛里闪烁着冷静的光芒。一只羊大着胆子靠近我，吃掉我手里的芨芨草，还亲昵地舔舔我的手心，它满足地打个饱嗝，喉咙里散发出的咕噜咕噜的发酵味道扑面而来，一时间仿佛整个戈壁都在发酵，都在消化，我裹挟在其中无法逃脱。但又觉得幸福，我被它全身心依赖着，也被它全身心需要着，我们言语不通，却血脉相依。

有风的夜晚是没有星星月亮的，我想象中的那种星光漫天、月晖如水的景象始终没有出现，头顶只有一方深邃的夜空。这样的夜晚里戈壁朦胧尽失，哪里都是完整的黑暗和空洞，眼睛逐渐适应这样的亮度后，竟然也能从其中分辨出羊群、羊圈和房屋的轮廓。不由想起那些在戈壁度过的丰饶岁月，夏夜如水，我们躺在静谧夜空下数星星，偶尔有雨点落下，那一点也不影响纳凉的心情。如今夜空浩瀚无人，季节轮转了几十个春秋，心境竟然变了这么多，想念可以穿越漫漫时空抵达心间，记忆里的人却永远无法重来，爷爷的身影在风雨中变成微光，变成一颗流星，箭一样射向远方。

从戈壁返回后生活一成不变，工作、任务、压力填满角落，丝毫不给喘息之机。那是空旷大漠所没有的拥挤感，也是游离于滚滚红尘的必要代价，这条必经之路上荆棘遍布、暗桩无数，稍有不慎就跌得头破血流。这是人与人之间的战争，人人都相信自己胜过同类，争取一下就能获得胜利，因而才有了意难平和不能说。反而不如人与戈壁、与自然之间的斗争，因为斗不过便全然不斗，怀着兵来将挡水来土掩的心态应对每一次风浪，倒也生出豪迈的英雄气概。想通了这些，整个人便如脱胎换骨、返璞归真一样通透，焕然一新的生活已然在前方招手。

到这个时候我才明白，成长是一种累积的疲惫，从种子到嫩芽，从幼苗到枝干，从花到果，每个阶段都有无法打破的生长定势，这个过程急不得，除了慢慢等别无他法。人世间的一切都如同过眼云烟，功名利禄或许曾得到过，荣辱、欢乐、苦难也或许曾经历过，但最终都会消散如烟。爷爷正是参透了此种奥妙，明白了生命最深刻的奥义才抛弃一切隐居戈壁，才只相信踏踏实实的收获和幸福。那场透彻的人生我只参与了短短21年，陪跑的岁月加起来还不到5五年，没能获得全部的真传，实在遗憾。

但人生不是用来消耗的，是用来发现或者体验的，我没能获得那一部分将会在戈壁一点点找寻回来，我并没有错失太多。爷爷是播种的人，只有他知道土地里到底有多少新的生命正在发芽，而我是收获的人，只有我知道未来会有多少种子种下，我们的生命相互叠加，产生厚实的重量感，期间夹杂着丰厚与豁达、智慧与宽厚。爷爷令人怀念，戈壁令人敬佩，不毛之地中生长出的人生哲理更经得住世事考验，它遥远深邃、宏大饱满，春雨般润物细无声，悄无声息地开启心门，破解愚昧和无知，让从那里走出的人宠辱不惊心、悲喜不变色。

现在我还留存着一块早年从戈壁带出来的戈壁石，黑黝黝的坚硬石头始终摆在我书柜的一角，它静静站在那里提醒我故乡的可贵，那是蚌壳里的珍珠，是天空的星月，是奋斗后流出的热泪，是沉甸甸的思念和牵挂。苦从中来，自然酸涩，自然成熟，从苦中来，自然火热，自然丰满，我的祖辈是一颗被风吹到这里的种子，在干涸的裂缝里努力扎根，蝼蚁一般拼命筑巢，去够那更高一级的生活，他们满怀热情、望眼欲穿，把全部的身家性命押在改变命运上，如今我也是其中一员，突觉土地干裂无法突破，原来苦涩乃常事，原来坍塌与重建总是相伴而生，但那也是丰硕，是无尽的丰硕。

Lantern

Festival

小眉说

新浪微博

秀米XIUMI