闪回一月前｜幸好没错过这难以命名的快乐

北京还没来暖气、我抱着暖水袋在房间缩手缩脚移动时收到朋友转来的链接：好消息，有中古胸针艺术展！再定睛一看，地点是在清华大学艺术博物馆，属于工作日去地方空旷人又少的闹市中一隅静谧所在。我俩当即一拍即合，决定稍稍排除些客观上存在的微小阻碍（=逃班），相约第二周工作日共襄盛举。

去看展的那天绝对算得上幸运。由于今年冷得晚，清华周边的树叶才刚刚整体转黄，与湛蓝无云的天空形成饱和度和对比度双高的油画效果；又因为临近中午，阳光特别不惜力，洒在身上暖融融的这是其次，更在于它给万物都镀上了一层老照片式的温暖光韵。

我边走边伸出手臂端详完全裸露在阳光下、因为光影效果而变得蓬蓬的又轻盈软乎的毛衣表层绒面，感觉自己被一股能量巨大的温柔从四面八方包裹住，情不自禁在马路牙子上使用走跳步，发一些年轻人独有的疯，感觉头发在空气中荡来荡去的。

无须额外的气氛，北京的深秋已经把看展的心情烘托得恰到好处了。

有关珠宝的展览当然永远是赏心悦目的，考虑到清艺博这次胸针展《铭心》全部是vintage作品，且大部分作品的材料在今天看都是相对平易近人的，所以那种更人文的、走过时光的怀旧感和对当下心理上的慰藉肯定是远超珠宝屋气势磅礴我就是要闪瞎你的纸迷金醉。当然两者的受众群亦有极大差异，我会说它的人情味儿更足。

有两件事值得拿出来说几句。

一是观众的丰富度。虽然只是一个普通的星期二，在大学里的博物馆，被家长领来的小朋友、大学生们、行动不便仰仗亲友推着轮椅也要来的朋友、还有扛着专业相机的大哥大姐们，很多人显然还特意为这个场合稍作打扮但绝对把握分寸：珍珠成为主流，胸针也因有呼应主题之意而被有心人们郑重其事地别在外套和毛衣上。

我到的时候第一轮讲解接近尾声，插空向老师提问时，她跟身边人感慨：看看，我们的观众戴着胸针来看胸针展，多么优雅的品味！

虽然尴尬得原地抠出一套庞贝古城，但因为非常清楚对方是发自内心的欣赏，我也愿意大方回应。这同样是看展的愉悦之处：它带给我们很多期待之外的互动，你从没功利地想过从这儿得到些什么，但因为主题和现场交流的东西有更深的文化指向，所以人也会得到比较深刻的快乐。

被老师赞美优雅的当天ootd‍‍

二是当天比较赶巧，我看完要离开时正好遇到藏家郑莺燕本人到现场给观众做导览，所以又折回去蹭了蹭。

这次的布展逻辑其实挺简单、属于新手友好型：就是以胸针为载体串起整个二十世纪这条时间线。难得的是藏品足够丰富，几乎涵盖了所有知名vintage珠宝商，比如大家比较耳熟能详的Trifari、Ciner、Kramer、Schreiner、Jomaz、Coro、JR等等；

再者又因为藏家一定是会比任何“专家”都对自己藏品更融会贯通并且可以坦露剖析收藏动机的本尊，所以参观者就占到了能收获更巨大的信息量这个便宜。

很多招贴画都与柜中珠宝一一对应

像郑女士提到她本人实际上是因为喜欢收藏老招贴画外加是世界史迷从而开始搞古董胸针收藏的，所以很多展柜中的古董珠宝都是与旁边的招贴画一一对应的，这是我贡献给未来观众的第一个参观重点。因为古董商其实也挺鸡贼的、不大可能把一整套作品都卖给同一个藏家，所以这种完整的一套套凑下来，时间战线拉得长是一回事，还得有运气加持、捞到的作品品相都说得过去。

咱今天有机会在场子里走一圈，也算是坐享她人出钱又出力的胜利果实了。

再一个，在我自己做过的很多品牌珠宝展线下的导览中，永远呼吁大家透过现象看本质——也就是孕育这些作品的时代背景、文化氛围和历史事件。只要愿意，你借由展览中藏品拨动起的好奇心，一定会从互联网丰富有趣的延伸信息中得到极大满足。

所以除了拍照打卡外，大家可以留意不同年代作品的材质更迭和文化变迁，将感兴趣的关键字记到手机上回家再趁热扩充，疗效特好。

比如我回来就详细搜索了一番摩尔人胸针的历史文化，还有JR珠宝的创始人、也是《了不起的麦瑟尔夫人》原型、脱口秀女王Joan Rivers其人其事。这些陈列在橱窗中美丽器物或许是世间仅此一件的“已售罄仅供欣赏”，但提供给观者的知识含金量却可以是无穷无尽的。这是展览又一迷人之处：

花小钱，吃大餐。精神盛宴。

很有意思的对比是，不久之后我又去了另个小小的古董珠宝展：嘉德秋拍的预展现场。说它是“小小的”主要在于拍卖行每季拍品的类别都十分丰富：算是用书画、瓷器及古代珍玩、钟表、珠宝、翡翠玉石、古典家具等等主题串联起一个个兴趣小组。

我主要是投身于珠宝手表组的团建，见缝插针也会拐到油画小组溜溜缝儿去。

逛拍卖会预展是我的爱好之一，喜欢去嘉德又有比较私人的理由：就是不同的拍卖会也似人，有自己的气质和性格。在嘉德，那种诗和远方的氛围更浓烈些，好像做拍卖会并不图什么回报，就把志趣相投的人都聚在一起，大家互相开阔、将世俗关在门外，待到离去时容光焕发，彷佛重回黄金年代走了一遭。

当下的我更留恋和享受这种慢节奏。

也正得益于如此气质，嘉德过往一向在中国书画和古籍善本这方面珍品尤为层出不穷，但今年我翻图册时发现珠宝手表的各个小场竟也特别有亮点：除了以百达翡丽、劳力士和儒纳三个品牌的近五十枚经典时计覆盖全钟表场外，竟然还有一个藏的很深的、名为《隽永匠心》的古董珠宝小系列，个人看过后觉得特别适合在这篇跟清艺博的vintage胸针展《铭心》搭着说说。

现在常被提到的古董“仿珠宝”多指的就是以Trifari、Coro这些牌子为代表的，出现于上世纪二十年代到八九十年代间的作品，其中很多设计师不乏手握曾为顶级珠宝屋效力的完美履历或是曾长期服务于皇室贵族阶层的工匠。所以这个“仿”字其实指的是他们使用雕琢真珠宝的工艺，但又把选择放宽、运用模仿性更强的新型材料来做首饰，目的是让城市中越来越大量的主流客户——中产阶级——消费得起。

这类型“珠宝”的出现和风靡，肯定是多方历史原因和事件合力作用的结果：欧洲皇室曾经的财富都挥霍得差不多了、战争的爆发、贵金属限购令、女性意识觉醒、电影的普及和好莱坞效应、一次次金融危机和大萧条等等。

当然啦，顶级老牌珠宝屋们的创作同样受限于这些客观因素和历史事件。

隐密式镶嵌红宝石胸针

梵克雅宝的Ludo手链

所以，有趣地，你可以在嘉德的拍卖预展上看到三十年代梵克雅宝的Ludo手链、Cadenas手镯式手表和隐密式镶嵌红宝石胸针；它们的灵感来源，有装饰艺术在各个领域的彻底席卷，也有女性因社会角色的改变而对优雅有了新的领悟，还有高级定制服对于珠宝的启发；

转过来你看清华的胸针展：装饰艺术双夹、颤抖兰花胸针、水果锦囊和水果沙拉胸针，无一不是三十年代Art Deco风格的极致体现。我们是否可以这样猜测：虽然装饰艺术博览会从原定的1912年经两度推迟、最终在1925年才得以举行，但它的美学和精神，却借由几家嗅觉灵敏的高级珠宝工坊向整个行业迅速辐射。

全世界设计师们投入到某种创新竞赛中：或以名贵宝石、或用模仿力极强的“平价”材料去表达自己对这股艺术风潮的态度。也正因为材料的不同而带来丰俭由人的消费观，所有无论如何受益的，都是珠宝爱好者和爱美女性们。

还有一个有意思的历史阶段发生在二战到战后时期。因为清华胸针展的藏家郑莺燕女士把自己收藏的二战军徽也拿出来构成展览橱窗中的一扇，所以在它们旁边，理所应当地还排列着若干军属们因为家有战士的自豪感而寻求珠宝商设计制作的爱国胸针（也叫甜心胸针）。

对应到嘉德这边，难得的是本次古董珠宝系列拍品中也有一枚可以呼应的作品：梵克雅宝著名的“LOVE BIRDS”胸针，刻画的是两只小鸟围绕着爱巢齐齐远眺、温馨又从容的画面，它寓意战后家人的团聚。

梵克雅宝“LOVE BIRDS”胸针

有人霸气外露地直接把宝石军徽和国旗别在胸口，有人更含蓄诗意地以动物表心意，撇开价格不谈，这些展品本身所投射出的，就是珠宝艺术家对于生命的态度。

当然还有贯穿战后至整个六十年代的创新、探索、异国风情和享乐放纵，所以嘉德呈现有来自宝格丽全钻精巧的“小花园”胸针、PIERRE STERLÉ 设计的绝美18k金镶钻石“漩涡”胸针；对应到清艺博，有如Schreiner的Ruffle胸针、Trifari的“密镶大花”、Hattie Carnegie的中国玉系列胸针以及设计师们集体钟情的珍禽异兽等等海量作品。

宝格丽“小花园”胸针（右上）

PIERRE STERLÉ“漩涡”胸针

我在这两处观展时都会不自觉地想到另一处，或许彼时面向不同“阶级”顾客的设计师会受制于材料和预算的丰俭，但他们的创作却是平等的，如天马行空般自由自在的。这些品相完好、留存于世的作品为我们打开一扇回望历史和世界的窗，只需门票一张，你我就登时踏入时光列车，收获一段可以延续数天、难以命名的快乐。

在嘉德预展时我还看到了一件压轴式作品：CINDY CHAO艺术珠宝White Label白钻蜻蜓胸针。因为是本世纪初的作品，所以并没被归类于古董珠宝这个拍品小系列，但实际上胸针本身的灵感是源自于二十世纪初Art Nouveau运动对艺术家的启发。

都说CINDY CHAO的作品与众不同，我觉得就可贵在那种瞩目的建筑感和生命力上，但这样的效果又从何而来？见识？技法？对美的认知？私以为是永葆一种比较浪漫比较“爱玩”的心境：就是没事儿喜欢观察又爱琢磨、没把自己给限制到那些正襟危坐一板一眼的匠气中。按理说这种劲头更像一个爱好者的境界，但职业艺术家如果能逾越过为了短期利益一股脑儿冲冲冲的阶段，重回到“玩”的状态、还原那份赤子之心，这就是修炼到一定段位了。

鉴于Cindy Chao本人的创作战线往往被拉得很长、曝光于公众面前的作品实在是少之又少，所以我也鼓励在朋友们未来可以多去拍卖现场溜达，近距离观赏珍品。谁说咱们普通人品味的提升不是在这一次次“爱玩”中达到量变引起质变的结果呢？

胸针展现场一景‍‍‍

但最后还应该重提一下前辈们的真知灼见，朱新建说跟阿城聊到艺术市场这个话题时，阿城说西方的中产阶级是被教育过的，他觉得这是比较好的、比较理想的艺术消费阶层。但我们这种有教养的、已经被教育过的中产阶级还没有形成，所以他现在不太指望能出现比较正常的、有理想的艺术消费阶级。

这番对话发生在十几二十年前可能都不止，现在回头望，却是被今人在某种意义上称之为黄金年代的岁月。如果你将吃喝拉撒和物质上的丰厚度拿出来做对比，会意识到这“黄金”二字更多指向的，应当是精神生活的愉悦度和满足感，那种心里满当当的日子。

眼下这种“比较有理想的艺术消费阶级”是否已经慢慢出现？我相信只有多年浸淫在文化艺术行业、在时间上拥有纵深观察视角的专业人士才有资格给出客观回答。但有一个问题毫无疑问：美学教育和艺术教育已经成为我们公共生活中的一个重要议题，当小学生开始在博物馆里上课时，当有越来越多的私人藏家愿意拿出成体系的藏品与公众分享而非独乐时，当拍卖行为所有人敞开大门时。

都说历史上最黑暗的年代反倒孕育出最伟大的艺术作品，因为总有人拥有明亮内心，将自己很美的生活态度浇铸进作品中，并以此去影响他人的喜怒哀乐。几百年后，我等凡人对着它们驻足思考，不断举起手机缩放聚焦，不是因为我们从专业上真的懂它好在哪儿、技法是什么，而是因为艺术上所有的技法都会让位于情感，是别的东西让人感到震撼。

这或许也是我们普通人靠近艺术时想要获得的回报：不是非要拥有，更不是什么保值升值；而是让人嘴角不自觉上翘、从心底生那种满当当被填满的愉悦感，也因此在任何情况下都不会被摧毁、不会让自己垮掉。

这就是为什么艺术比一切都金贵。