土星五号登月火箭还能复活吗？

作为世界上唯一的登月火箭，土星五号在执行完阿波罗登月和天空实验室任务后，已经被雪藏50年了，再也没有重启过生产线。我在知乎上看到这个问题，于是回答一下。内容如下：

看过各种关于土星五号无法重造的讨论，图纸丢失、生产线丢失、零件无法逆向仿制、甚至各种阴谋论。。。等等原因，都够了，如果美国真的想重新造出一枚土星五号火箭，肯定是可以的。洛马波音这些原班人马（企业）还在，翻翻箱底给你重造生产线，只要钱给够了，商家们当然会干。

但是实在找不到理由去重造土星五号了，甚至在阿波罗登月计划确定要结束后，土星五号在天空实验室计划时最后一发，然后，就再也找不到理由去发射了。更别说到今天，有啥理由再造？

第一大原因：土星五号功能太过单一

土星五号确实牛，账面指标无敌。它的总重量约为2970吨，最大直径10.1米，高度110.6米，近地轨道运力140吨，地月转移轨道极限运力48.6吨。以中国现役最强火箭长征5号对比而言，长征5号总重量约为867吨，最大直径5米，高度57米，近地轨道运力25吨，地月转移轨道运力8吨。相比而言，土星五号确实是巨无霸。

然而，土星五号出现的根本原因，是服务于阿波罗登月的技术方案，即月球轨道集合策略。它是当时人类能做到的极限，综合考虑了火箭最大运力和交会对接风险而设计的。于是创造出了土星五号这个怪物。也就是说，它基本所有的设计都是围绕阿波罗转的，只能用于登月。

冯·布劳恩站在他的得意作品土星5号“前”

一旦不服务于巨大的阿波罗登月飞船，土星五号的运力和尺寸根本用不上。它的确可以用来发射别的载荷，但是还有啥载荷能跟45吨的阿波罗登月飞船比？

当然可以有钱任性，“杀鸡用牛刀”，但是一次性竟然是20亿美元（换算到今天币值），值得吗？

第二大原因：载荷需求变了

登月时代之后，人类的芯片、集成电路等电子产业飞速进步，卫星的尺寸需求也在迅速降低。例如以前拍照用胶卷还要返回地球处理，现在直接ccd电子成像和遥测直传了，对火箭运力发射的需求降低很多。

联盟阿波罗计划，也说明多舱段地球轨道集合方案造空间站很实用（图源：NASA）

而当时土星五号唯一能找到的新市场是发射大尺寸的空间站舱段，事实上天空实验室就是它（土星1B）的壳体改造而来的，但事实证明这种魔改几乎没啥价值，只会导致整个任务的造价骤然增加且风险急剧增大，远不如多舱段模块化空间站来的实惠。天空实验室在创造了世界最高烧钱速率（价格高时间短）之后，很快下马了。

当时苏联人礼炮系列空间站采用小舱段多接口，已经充分印证了多舱段地球轨道集合方案造空间站的优越性。后来的联盟阿波罗计划、和平号、国际空间站、天宫实验室、天宫空间站，都在印证。

所以土星五号最后的市场也没了。

第三大原因：替代方案太多

如果是小型载荷，用便宜的德尔塔、泰坦和宇宙神，甚至航天飞机，它不香吗？

航天飞机和IUS上面级接力送伽利略去木星（图源：NASA）

而且航天飞机本身也可以理解为一个发射重量2000吨，近地轨道运力100吨的超级火箭，它能做多功能的事情。例如，对于可能需要特征能量值较高的大型深空探测任务，是可以考虑用土星五号火箭，但也可以考虑用航天飞机先运到近地轨道，然后把这个载荷加上一个配套的上面级，相当于从近地轨道二次发射，效果也很好，事实上也多次这样做过。

至于万一苏联重启月球探测，土星五号还有可能复活。但后来苏联彻底放弃了，在航天飞机时代也再次gg了，这也就意味着全世界几十年内一个能打的都没有了，还维持昂贵的土星五号生产线干什么？

时间一晃到今天，即便大型载荷的发射需求又出现了，也没有必要去用土星五号这种技术方案了。经过这么多年技术的积累，航天飞机的固液组合推进策略已经被证实效果最好，那为啥不用这种方式重造新火箭？事实上，这就是NASA最新的太空发射系统SLS。

甚至液氧煤油发动机技术都被商业航天玩透了，液氧甲烷优势更大。SpaceX这种私企都造出来猎鹰重型这种火箭，虽然比土星五号还差一等级，但是星舰可完全不差啊。关键是，人家说一次发射才千万美元甚至更低，还能回收复用，为啥不用？此外，蓝色起源的新阿姆斯特朗啥的，也对标土星五号和SLS，正在研发中啊。

综上，土星五号不能复活，是完全合情合理的。就好比是你非要重造密苏里战列舰、古斯塔夫巨炮、鼠式坦克一样，不是不可以，但是在这个时代没意义的。它们的价值，就是反映出当年历史的疯狂，以及做成乐高模型了。

因为，时代变了。