余世存入驻抖音：聊一聊时间、历史和文化

凹叔每日推荐

我们将每日推荐磨铁好书。

请各位朋友移步关注！

余世存：我和视频之间的时差

三个月前，我去了一趟深圳，因为一些原因，我们的活动取消，匆忙返回北京。在深圳的两天时间，我见到了这两年未见的不少朋友，开茶馆的，做玩具生意的，做小家电的，开书店的……跟朋友们实体相见，受益匪浅。

回到北京不久，我跟太太说，我可以开视频了。

她有些不敢相信，真的吗？因为三四年前，不少平台都邀请我开课，做音频视频，我尝试过接触合作，后来放弃了。去年年初，老同学还有劝我做视频的，我当时一无所知，只以为自己不是吃这碗饭的。

世界杯期间，郭红老师邀请我参加周国平老师主导的“大咖侃球”，我和周国平老师、郎永淳老师、朗朗老师几个人一起侃球，让人意犹未尽。

郭红老师极力劝我做视频，我也再次对做视频有了跃跃欲试的想法。

我不懂怎么做视频，好在周围朋友多。

冯俊文先生以一人之力协助许倬云先生频频在网络平台上露面，很受年轻朋友们欢迎，但据说也招来非议，许先生的老朋友都说他晚年突然“好名”。

许先生只是觉得自己的时间不多了，有机会的话尽量把想说的话讲出来。

我由此想到许先生提携推荐过的王小波先生生前曾说，他认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因为他们都珍视自己的清白。但王小波觉得，有些伦理问题太过重要，已经不容他顾及自身清白了。而理智是伦理的第一准则。

我在做文案时，非常不适应。似乎命运没有给过我话术、口才，从书面表达转向口头表达，太难太难了。

不过，仍有发现的惊喜，我并不排斥说话了。这让我有些羞愧地想到自己的“时差”一词。

在写作中国时间三部曲时，我多次注意到时差现象。我们处在网络文明的共时阶段，无尽时空的消息、经典和人物随时来到我们面前，企图跟我们链接，做“量子纠缠”。

但我们多半仰视不明觉厉地错过，或俯视将其轻轻放过，我们理解不了时，总会归咎于它们“不是我的菜”。直到很久以后，我们才能体会出其中的酸苦咸辛至味之妙。这就是“时差”。

我说过，我大学时读过《金刚经》，但经过二三十年的时差后，我才为《金刚经》的胜义阐发略尽绵薄。

《几何原本》是中学时就知道的经典，但三十多年后，我才理解它的重要性。这些个人生命成长史上的时差现象太多了。前些年流行的名句是，“我用了 18 年，才可以和你一起喝咖啡”。

个人的情感、家庭生活也如此，有的人经过了七年之痒，才理解了夫妻之道；有的人经过一生的敌意，才在最后理解了自己的父母。

将表达媒介转移到网络上，有二十多年的历史了。这期间的表达平台也在升级换代。从换笔、换纸、换书，现在又扔掉书，直接说书……总结这二十多年的历史进程似乎还没有相应的文献，但迟早会有的。

我印象中，在纸书的历史上，口袋本、简装本图书进入市场时，引起了习惯精装本的读者的不安。萨特那样的哲人都一度以为简装本的书不是书。但时过境迁，简装本几乎一统天下。

今天的变化更快了，王俊秀主编的《寻路》一书刚出版，我先睹为快，看到其中提到麦肯锡的调查研究认为，疫情使全球各个领域的数字化进程提前了至少六七年。在读到这本书之前，我对深圳的朋友就感慨，疫情使绝大部分的生产生活、学习教育、娱乐等等迁移到网上来了。

我在《时间之书》的序言开篇即说，人类知识正大规模地下移。

网络视频平台作为“没有围墙的大学”已经是一个现实，而民众本身的表达也在创造更丰富的信息。字书、说书、一分钟分享等参与了信息暴涨的网络宇宙的生成展开，我有幸在知命之年介入其中。

在准备视频文案时，我还想到了大半生接识的古今中外人物，我知道孔子如果活在今天，他会开短视频的。

当然，我想到更多的是我的家人，我的师友，活着的，已经逝去的。

我觉得我欠他们一笔债，我有责任代他们分享。 这种歉疚之情似乎二十多年来有增无减，我当年说过，“如果现代汉语里欠缺有关饥饿的文字，毫无疑问，它是不完整的，它不是文字的全部。”

今天的我不敢像诗人帕斯捷尔纳克那样说，“我感觉对我的同代人欠有一笔巨债。”在还债的过程中，诗人承认，即使它有各种各样的缺陷，我仍然觉得比我的早期作品具有更高的价值，内容更为丰富，更具备人道主义精神。

我惭愧自己并无帕斯捷尔纳克的成绩，但心情是一样的。很多人注意到我大半生读写的转向，但未必有人知道其中的人生层面或知识层面的况味。前不久，有年轻人行礼说：“余老师多年来奋力拼搏，小弟十分敬佩。”让我哈哈一笑时不免苦涩。

我的儿子过年就五岁了，这两年他迷上了动漫。有一天，他问我，“爸爸，你相信光吗？”我说相信，你就是爸爸的生命之光。我希望未来的某一天，孩子们谈起我或我这一代人，不至于认为我们黯然无光。

前两天，再次到深圳去，在跟读者做交流，谈到节气时间与人的性格命运时，我随口说起立春节气的人有苦难，坎坷，有流浪甚至挨饿的经历，但他们多有仁爱之心，多有人道主义精神。

我举了杜甫、狄更斯、布莱希特、帕斯捷尔纳克等人。有人问我怎么能推导时间与人的性格命运，我没有用春生夏长一类的话来证明，我说的是，我自己就是立春节气出生的。

谢谢朋友们！我们可以移步视频相见。

2023 年 1 月 16 日写于北京

◢往期内容 查看更多精彩◣

失踪丈夫的婚戒，居然出现在无名女尸的嘴里……
“经营之圣”稻盛和夫去世，他留给世人的宝贵财富都有哪些？