汉武故事

我正在埋头写作的新书，意图以山水关系为线索，将时间与空间融为一体来叙述中国历史。

每个朝代都会有其高光时刻，高光发生之地必是矛盾最汇聚的所在，它往往依托于分隔胡汉的大山。我以一座大山，带出一或两个朝代，基于整个北方走廊地带连绵不断的山脉与大河的线索，构建起一个中国历史的叙述框架。

▲ 中国地形概览

不仅如此，亿万年来地壳运动所形成的横贯整个欧亚大陆的阿尔卑斯-喜马拉雅造山带，以其连绵不断的山水关系，在古代时空中便让东西方联动起来；因此，我在写作中也会努力把这个更大的时空结构打开，将古代中国置于世界历史中来理解。

▲ 亚欧地形概览

胡汉互动所绵延开的历史时间，依托于这些史诗般的大山所构筑的历史空间；具体的个人在这时空中实践着自己的命运。多元互构、远超越于中原之上的“中国”，作为一个体系的演化史，在这时空中缓慢生长，终在近代与西方世界的碰撞与互动中，获得作为一个整体的精神自觉。

我在新书中设想的架构有些大，为控制字数，一边写作，一边不得不将已经写下的一些文字忍痛删掉。现将部分删掉的内容发在公号，也让这些文字能留下些痕迹。

下文是我写两汉这一章的开篇引子。

汉宣帝元平元年（公元前74年），一个内心充满痛苦与不甘的男人，孤独地死在了草原上。他是李陵。

七年前，李陵设宴送别一位已困居草原19年的老友回归大汉，宴上起舞而歌曰，“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死，虽欲报恩将安归！”泣下数行，两人诀别。老友是苏武。

▲ 苏武和李陵

苏武归国的第二年，其子因参与到一场失败的废立之谋中而被赐死；第七年，苏武则因参与到一场成功的废立之谋中而被赐爵。这一年，先是继承汉武帝的汉昭帝刘弗陵驾崩，接下来昌邑王刘贺被顾命大臣推为皇帝，在位仅二十七天便在宫廷政变中被废；戾太子之孙，曾在民间游侠，喜好斗鸡走马的刘病已被推为新的皇帝，是为汉宣帝。

苏武大概不知道，李陵就在这一年逝于千里之外，但作为宦海浮沉多年的人，他肯定知道，昌邑王与汉宣帝，他们各自母系家族与汉武帝之间的各种纠缠故事，如何把豪武的陇西世家、李陵家族的三代人都卷了进去。近八百年后，诗人王维作《李陵咏》叹道，“深衷欲有报，投躯未能死。引领望子卿（苏武字），非君谁相理。”

局中的各个家族、甚至皇帝本人，都仿若任凭命运摆弄的浮萍，随波起伏。同时他们又都不甘于命运的摆弄，郁结之气鼓荡于雪山、草原、大漠，酿为胡汉之间的悲调长歌，不自觉地把历史铺展成一幅更加宏阔的画面。局中人的各种血泪情仇，为后世的历史演化脉络刻画出诸多路标，并最终在后人的遥远叙说中，化作关于伟大时代的历史记忆。

（以上是仍保留在新书中的文字，下面的文字是被删掉的部分）

纠缠故事的起点可以追溯到汉武帝刘彻小的时候。据传他的姑姑，也就是汉景帝的亲姐姐馆陶长公主，曾把四岁的刘彻抱在膝上逗他说，“你要不要媳妇？”刘彻说，“要！”长公主指着身边环伺的百余侍女，刘彻都摇头，直到长公主指向自己的女儿陈阿娇，刘彻说，“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”

“金屋藏娇”的故事看似浪漫，背后实则隐藏着残酷的宫廷密斗。

刘彻的生母王夫人出身并不高，在嫁给一普通农家并生女之后，又被母亲臧儿从婿家强行带出，送入当时的太子刘启府中，只因相士告诉臧儿，其女必将大贵。王夫人生下刘彻时，刘启已经登基，是为汉景帝。

景帝的祖母薄太后，给他安排了一位族孙女作为皇后，试图以此确保薄氏外戚对于朝廷的影响力。但薄皇后一直没有生育，景帝便立宠妃栗姬所生的刘荣为太子，也在同日立刘彻为胶东王。

馆陶长公主有着权力野心，经常向景帝进献美女，以更拉近关系。看到刘荣被立为太子，长公主便决定与栗姬建立政治联盟，想把阿娇嫁给太子。可惜栗姬的政治头脑太过简单，她想要君王独宠，对长公主进献美女一事厌恶已久，干脆地拒绝了联姻的请求。长公主于是转而寻找新的盟友，与王夫人联姻，便有了“金屋藏娇”的故事。

长公主的野心不会满足于让阿娇仅仅做个胶东王妃。她常常在景帝面前讲栗姬的坏话，又不断夸赞王夫人的儿子；栗姬自己则表现得过于善妒，景帝便渐渐疏远了她。

随着薄太后去世，景帝有了机会摆脱薄氏外戚对朝廷的影响。在立太子两年后，很可能是在母亲窦太后的支持下，景帝以无子之名废掉了薄皇后。王夫人很快就发现机会，她暗中怂恿大臣上奏，请求立栗姬为皇后。景帝果然怒斥大臣道，“这是你该说的话吗？”他觉得这是栗姬唆使的，于是杀掉了那位倒霉的大臣，又废掉了太子。

几个月后，王夫人被立为皇后，七岁的刘彻也顺理成章成为太子；阿娇成了未来的陈皇后，馆陶长公主自然可在未来的朝廷中呼风唤雨。九年后，刘彻登基成为皇帝，他也就同时面临着三家外戚的力量。首先是祖母、太皇太后的窦系外戚，其次是母亲、太后的王系外戚，此外还有阿娇背后的陈系外戚。多重外戚的掣肘，是武帝登基后必须直面的问题。

后续文字敬请期待新书。

2023年3月4-8日，同李筠老师和黄少卿老师一起，重访民国，回到历史现场（），对勘康有为与孙中山的中国方案，发掘他们的睿智与盲点，民国开局之势可明。欢迎扫描下方海报二维码，添加考察助理微信获得更多考察信息。