上海
全文共1243字，阅读大约需要2分钟
小时候觉得活到29岁就可以去死了。 现在才知道，那是对未来缺乏想象力。
少女、少妇、妇女、老妇……人生每个阶段都在开礼物。
最近打开的，是母女关系。中国式母女关系，总是相爱相杀。
小时候因为早恋，我爸不理我好几年。只记得我妈如常打来水给我洗脚。暑假我在泳池和男生碰头被抓包，我妈躺在地板的草席上默默擦眼泪。
纵然如此，还是有过很多年和妈妈不对头。拼命想挣脱她的控制。我大学毕业后第一年在北京，用房东教会我的烧菜方式给来探望我的妈妈做鸡汤，连内脏都没去掉。站在肯德基结算队伍里，我质问我妈为什么要帮我拿着包，她出了店门就和我吵到当街大哭。我妈曾经嘴上常念叨希望自己孩子残疾“吃我的用我的我来照顾，只要听话”，为了这句话不寒而栗了很多年。
其实我妈就是典型的非常传统的中国父母。从来不肯定自家小孩，永远是别家小孩好，哪怕押着我去坐公交车的路上，可能不知道可以聊啥，还是一个劲在夸十年没见过的表妹。但是我妈勤奋能干，脏活苦活都不怕，对自己省吃俭用，和我们出去餐厅吃饭都抢着买单。
很多同龄人现在还是会控诉，为爸妈到了冬天舍不得开热空调而抓狂。我现在不会了。不开空调对皮肤挺好的。当我爸妈瞒着我们偷偷阳过了之后，这种不想让儿女操心，“有事你们先走别管我们”的大无畏精神，实在是真爱的表现。
我们常常看育儿书，知道要对自己的儿女耐心、保持稳定情绪。但在父母面前，我们却常常放纵自己内心的小孩，习惯性撒泼打滚，想怎么甩脸怎么甩脸。经常忘了，父母年迈之后更像无力的小孩。
和一位失去了父亲的朋友聊天。我说，长辈离世，不仅仅因为没有人再可以挡风遮雨仿佛站在断壁残寒中，更重要的是，你没办法再做回小孩。没有人再会把你当成小孩了。
有过很多年，自己当了妈妈不太像个妈。家里油瓶倒了不知道扶，瞅着空就忙着跑出去玩。渐渐娃们都长大了，当她们开始呼朋唤友要融入社会的时候，才亲身感受到了即将成为空巢老人的一些慌张惆怅。
疫情之后自己开始做家务。会打扫了才意识到卫生的重要性，收拾干净了才对收纳发生兴趣。知道累了，知道70岁老母亲隔三差五还来帮我们打扫整理的不容易。
与此同时，成长中的女儿们如镜子般。她们亭亭玉立的长大，我心甘情愿的变老。她们会分享她们的新世界给我。我这才意识到，我妈来我这里住，固执的要带自己的拖鞋、吃饭用自己带来的碗，只是习惯了自己原来的世界。
和解，从理解开始。
75岁的日本女性主义学者上野千鹤子有过这样一段温柔有力的叙述：
“母亲会一点点变成弱者，从强者慢慢变成弱者的过程中，母女关系也会发生变化。我还是由衷希望，父母能长寿一点。只要长寿，双方就一定有机会重新邂逅。放下‘母亲’身段的一个女人，和不再是‘女儿’的另一个成熟女人，也许可以重新连接，认识到双方的差异，互相认可，要是迎来这样的时刻就好了。”
当我妈承认自己老了干不动了的时候，
当我意识到自己越来越像个妈的时候，
可能也正是在岁月长河中可贵的重逢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
