淄博烧烤为啥火？我去了现场才懂

全文共3915字，阅读大约需要5分钟

在2023年这个疯狂小长假开始前，我去了趟淄博烧烤。

我不馋，这辈子吃过的烧烤次数极其有限。但我极度好奇：一个默默无闻的工业化小城突然爆火是为什么？如果开报社选题会一定是头版话题。

正好有淄博朋友要回老家，顺口邀请了一句。那是4.26晚上，离小长假开始还有三天。我打开手机APP查火车票，看着满屏的“无票可候补”，犹犹豫豫要不要按下抢票按钮……的时候，妹妹帮我按了！

“妈妈，走吧，青春没有等待！”

“你去淄博一定要找那个绿豆糕大爷，他随机出现说怕被老婆找到，你一定要去找他买绿豆糕！”

“淄博烧烤火起来是因为去年有一波大学生隔离在淄博，淄博送了烧烤过去还邀请他们明年来淄博玩，今年大学生就真的去了！”

我说不就一个烧烤吗，有必要跑那么远吗……顺手搜了下外卖，发现真还有淄博烧烤。看到有在上海的淄博网友评论：饼不对，葱不对，蘸料不对，啥啥都不对！

看了看新闻，发现淄博现在每天新开20家烧烤店当地楼市都涨了，说淄博上次那么热闹还是在齐国。最终让我下定决心说走就走的理由有两个：一是想起已故外婆是山东人，二是好久没采访了。

盯了一晚上手机抢票，取消更改了好几次，睡前发现去程票貌似抢好了，回程票抢了一半。反正还有时间，去了再说。我往双肩包里塞了直播架、相机、充电器。十年前去香港采访一只笔就行，现在新媒体时代啥都得带上。

打鸡血一样到了虹桥火车站。很多年没坐火车了。想在门口自动机器上取纸质票。右边的大爷问我怎么在机器上买票，我帮他看了一下满屏无票，让他上携程抢候补，他反问我：“携程在哪儿怎么走……”

候车时淄博朋友检查了一下我的票，问我怎么济南到淄博的票你还没买？我差点哭了想放弃。他说上车可以补票，只是没有座位了，得站两小时。

开弓没有回头箭。我去。

常州站上来两姑娘坐旁边。落座后打开榴莲草莓，边吃边讨论淄博烧烤。我说你们也去淄博啊，她们说去凑个热闹，但表示今晚恐怕吃不上最火的牧羊村烧烤了。我说怎么会，她们打开直播说：“你看，我刚才在评论区问了，这个点就已经没号了!”画面人山人海。在巨大的恐惧和压力中，我们加了微信，约定到时候排队拿号可以相互照应。

六小时抵达淄博站。排在我后面的一对母子是淄博人，听说要去烧烤，非常诚挚的说“淄博欢迎你”。小男孩说淄博烧烤也就那样为什么那么多人来，被妈妈用眼神阻止了，我笑着说，旅游就是一群人从呆腻了的地方去另外一群人呆腻了的地方。

他们刚从上海迪士尼玩回来，书包里还插着加勒比海盗的剑。做妈妈的热心提醒我事先从超市买好啤酒带去烧烤比较实惠……

车站人头攒动。有一种海草被卷入人潮海浪的预感。

从火车站直接打车去牧羊村烧烤。大马路有点空旷。师傅说淄博十点后没啥人也没啥夜生活，除了烧烤。听说我专门从上海来，主动帮我抹了车费零头，说了句“淄博欢迎你！”

“淄博欢迎你”这句话，仿佛成了淄博人的口头禅。不是理发店门口或者五星级酒店服务机械化的那种。淄博人说这句的时候，眼里都闪着光呢。

到了才发现根本连牧羊村招牌都看不到。片区外的电子屏显示当天的号早没了，十点停止营业。我到达的时候是9:50，还是很多人排着长队，“就想进去看一眼。”

我饥肠辘辘打开了自己的直播间。以为自己会饿死淄博街头。有男的在质问志愿者：“订不到房了！不是说政府可以安排住的吗，我今晚住哪儿，你们能帮我安排？”

五分钟后，走到了保安指示的水晶街，发现整条街都是烧烤！只是餐厅看着比较新。

同样也是排队。我随意选了家露天座，门口阿姨说一会可能就没肉了食材不够了……直播间马上有评论区说，这阿姨是网红，淄博烧烤协会会长，快合影！我说你这店和牧羊村店的烧烤区别在哪里，她说牧羊村30年历史，我家15年。

我把火车上那两个姑娘喊来，她们也在这条街上的其他烧烤排队。据说这里流行拼车，我们找了两个小哥哥的问能否拼一下，他们说没问题他们之前也是拼的。坐下来点单等，邻桌的淄博大叔主动递过来几串烤肉，让我们先吃上。‍

有网友让我问问，外地车开到淄博有草莓送是真的吗？店里刚出来的两个小伙说，他们从河南自驾两千多公里过来，没看到草莓……

烧烤餐厅对面是一排各种小吃。有主播拿着一盒当地的烤苕皮滔滔不绝讲怎么个好吃。我尝了一下，咸中带香的烤条，有点像淄博口味薯条。一问他已经播了8小时了。我举着自己的手机羞愧的走开，看到不远处有两桌在唱歌。大家碰着啤酒杯一起唱，非常享受的模样……

我站着看了会。突然眼眶一热。不知道为什么脑海闪过封控。在上海各酒吧街老外们干杯欢笑聊天的画面很常见。但淄博露天烧烤桌的这种愉悦放松感，让人瞬间像是天灵盖被弹了一下。

当我回到座位上时，两个姑娘在研究淄博烧烤的吃法。

网上攻略太多，连怎么包卷饼手势都有各种细节步骤的传授。感觉不按攻略来，打开方式都不不正确了。具体步骤如下：店员把烧红的炭球加进炉子——送来烤到八成熟的烤串——把串烤熟之后加上蘸料，和葱一起包进卷饼吃。

如果你像我一样喜欢吃老北京鸡肉卷，就一定会喜欢这种吃法。

我这样的养生达人一辈子都没吃过几次烧烤，只记得冷菜花生黄瓜很好吃，能区分出烤的是海虾不是河虾。仪式感大过口感本身。

问店员啥时候打烊，他说，你们呆到几点我们就几点下班。

第二天我又不甘心的去了趟牧羊村。一早九点放号。我十点多到的已经没有号了。拿到号的人拿着勾选菜单在排队。

走着走着，忽然发现一家小店门口挤着人。开心的催着拿到了一份空白菜单，靠着一个人的优势成功拼到了一个最角落的位置，同桌是一家三口带娃烧烤的。

我被发到了一把小葱+一包酱料+一包面饼。看对面桌的老爷子怎么嚼葱我也怎么嚼。我手上的葱比上海小葱大，又比印象中的山东大葱小，算个中葱。但口味和大葱很像。饼和春饼也有点差别，没那么平整口感更糙些。酱料有点太咸了，个人觉得豆瓣酱更好吃。

一个人吃了几十串肉+海鲜，一共花了65块钱。真不贵。

住的火车站附近的民宿也就一百多，干净整洁。旅游群有人说，自己在香格里拉平台付了1300，接到旅游局电话来说付700就行叫酒店退了600。

我又去了同样热门的八大局（五一期间这里已经被百度评为全国最热门景点了）。淄博朋友说这就是一个普通的菜市场，活几十年自己都没去过。但到了现场一看，这哪是普通菜场，入口有专门给游客存放行李箱的，卖的都是当地点心：紫米糕、大馅包、炸肉、牛肉干、牛奶棒…… 到处都在排队。

我被汹涌的人群推着走，走走看看怕拍，每个人手上都拎着好几袋碳水化合物。我不想把时间浪费在排队上，一直往里走，渐渐的排队就没那么多了。买了袋当地牛奶，和热腾腾的紫米糕当早饭，买了几根牛奶麻花和牛奶棒。前者很像巴黎贝甜的麻花面包，价格便宜一半。

因为肌肉小哥走红网络的衢州鸭头店。才九点就卖空了。

最后，我在当地爷爷奶奶驻足的菜买了一把山东的葱，插在书包边袋上，又买了些卷饼。有了这两样，感觉回上海可以完美复刻正宗淄博烧烤。后来事实证明也是这样。

八大局出来，我又去了淄博琉璃陶瓷博物馆，除了游客服务区的沙发很舒服，整体乏善可陈。博物馆还过分周到的在大门口、旋转楼梯等处放了易拉宝海报，教大家在哪个角度如何打卡。

最美书店钟书阁也不远。在公园内的选址和建筑都很赞，但进去之后像个大型拍照菜场，大喇叭循环播放游客指南，咖啡区服务生大声推销某大学生网红款产品，洗手间门口排长队。唯一美的是童书活动区，被拦起来了。店里的书都成了摆拍道具，卖纪念品的地方人气最足。打卡这件事，真不太适合用在文创项目上。

今年三月前，淄博是没有游客的。

如今面对全国四面八方来的人潮，淄博像极了普通人家招待贵宾的手忙脚乱，把家里好的全端出来，唯恐招待不周。

就像紫米糕的小姐姐对我说的：你尽管提要求，我们能做的都做到。尽管我只买了8块钱的糕。

在淄博，我见到最多是红马甲的志愿者，好像全城市民空闲时间都跑出来接待游客了。红马甲背后的文字显示有的来自街道社区，有的来自企业公司，有的来自高校。他们拿着夹子在捡地上的垃圾，在提供药品的服务点做指路。

一路景区留影，都是志愿者帮忙拍的，不厌其烦一遍遍只希望我满意。问了很多志愿者，都说没有补贴，脸上露出自豪骄傲的神情。

很多人问我，淄博烧烤为什么那么火？我觉得重点不是烧烤，而是现代社会稀缺的那份真诚和诚信。不是淄博做得太好了，而是其他旅游城市做得太差了。‍‍‍‍‍‍‍‍

很多热门景点的笑容背后，藏着杀猪刀。就像很多所谓朋友的热络背后，揣的是算计。

热搜可以买，网红打卡可以摆拍，但来到此地之后感受到的氛围细节，让人真的能放松下来，有一种宾至如归的安全感。毕竟每个淄博人打招呼的样子，就像失散多年的远方亲戚。这是无法表演出来的。

真诚也是会被传染的。

当我们拼桌成功之后，火车邻座小姐姐看到新来的人没座位，主动吆喝说：来这边吧！要不要先来几串烤串；小吃街有两个阿姨问一对小情侣刚买的是啥，男生直接把手里那盒炸鱼递过去让她们拿……

善意总是令人喜欢和向往。

大学生们如潮水般涌向这个城市，在尚存本真的年纪。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

淄博烧烤为什么能火出圈？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有的说营销炒作，有的说无意识集体舞，有的说真诚才是必杀技。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不同答案的背后，折射的也是每个人的不同世界观。‍‍

好好打磨，每个城市都会发光，每个普通人都会闪亮‍‍‍‍‍‍

马晴

申报时尚总监 娱乐副总监

沪上资深媒体人。十余年来致力于把明星打回人形，用报道伴随明星成长。