北京
“操琴司鼓奏皮黄，字正腔圆韵味香。”国粹京剧的多种伴奏乐器中，胡琴是最主要的。胡琴，也叫京胡，过去在北京，做胡琴、卖胡琴是个专门行当，叫“胡琴铺子”。
京剧伴奏乐队合影 选自《中国戏曲与现代音乐》1926年法文版
胡琴铺子不只卖京胡，“二胡、中胡、高胡、板胡、四胡等，这些拉弦类乐器过去统称‘胡胡儿’，都属于胡琴类。”中国民族管弦乐学会乐器改革制作专业委员会顾问王文生老先生告诉记者，老百姓管胡琴铺子叫“弦子铺”或“胡胡儿铺”。
位于打磨厂的利顺斋弦子铺，可以清楚地看到铺子的招幌和门牌号。海达·莫理循摄
声宏斋用琵琶等乐器模型为幌。
北京胡琴铺子的鼻祖是文盛斋弦子老铺，清代咸丰年间就在琉璃厂开店了。店主姓张，河北深县人，膝下只有一独生女儿，女儿嫁人后不幸早年丧夫，便回娘家成为了文盛斋的女主人，邻里同行皆以“张寡妇”称之。张寡妇没有文化，但掌管文盛斋后，很快把小小的弦子铺发展成了行业翘楚。鼎盛时期，文盛斋占房15间，前面六间是店面，后院三间上房是店主人自住，其余房间用作库房。
文盛斋的买卖兴盛，还得益于京剧的走红。清末民初，京剧盛极一时，以至“满城争唱叫天儿”（京剧泰斗谭鑫培人称“叫天儿”），文盛斋不仅为清朝宫廷制作乐器，而且吸引了众多票友，铺子的乐器甚至远销四川、云南等地。
伙计正在用耪子（制作胡琴的专用工具）耪琴筒。海达·莫理循摄
给胡琴琴筒蒙皮 海达·莫理循摄
用马尾制作胡琴的琴弓
民国初年，新的弦子铺纷纷开张。这些新店的老板很多都是文盛斋的学徒，如文兴斋、马良正等。据北京民族乐器厂首任厂长陈韶轩回忆，文兴斋之下又有陈韶轩、杨宝忠、文声斋等，马良正之下又有友联社、施子云、史善朋、公和兴等名号。1956年，北京民族乐器厂成立时，其中一半以上的工人都出自文盛斋一脉。
名号众多的弦子铺大致分布在琉璃厂和打磨厂两个地段。王文生介绍：“琉璃厂的琴铺一般比较高端，多为专业演奏家制琴；打磨厂虽然也有高档琴铺，但以中低档为主，量大，发往全国各地。”为梅兰芳伴奏的天才琴师王少卿的胡琴，就是交给琉璃厂的马良正胡琴铺子攒组起来的。
马良正胡琴铺的幌子是文字和胡琴图案合用的。
弦子铺说是铺子，其实像文盛斋那样规模的极少，多数都是小作坊，往往是一间铺面，连掌柜带伙计仅两三个人。“伙计”很多都是掌柜的自家兄弟、本家子侄，他们从河北农村到北京，只图学个手艺，讨口饭吃。“今天做胡琴卖出去了，就吃炸酱面，卖不出去，就赊几斤棒子面儿蒸窝头。”王文生早年在北京民族乐器厂工作，从弦子铺的老师傅口中听了不少故事。
乐器制造行家满瑞兴曾在打磨厂的义和斋学习制作胡琴，他曾回忆：“过去曲艺属于‘下九流’，没人看得起。我们是伺候‘下九流’的，更不值钱。要饭的都不上乐器店来，因为我们比他们强不了多少。”
即便如此，正规的胡琴铺子对寻常百姓而言还是略显奢侈。那时候普通的一把胡琴得一两块银元，最好的要三十银元。普通百姓只能光顾那些走街串巷卖胡琴的。卖胡琴的大部分是河北定州一带的农民，他们做的胡琴价格低廉，背着沿街叫卖，有时也边走边拉，招揽顾客。胡同里、集市上、庙会中都能见到他们的身影。
走街串巷卖胡琴的 海达·莫理循摄
1956年，全国手工业推行“公私合营”，胡琴铺子的手艺人都进入了北京民族乐器厂。如今，北京民族乐器厂已发展为国内最大的民族乐器生产企业之一，当年从小作坊里走出的满瑞兴等师傅们，也有不少成了乐迷们熟知的乐器制作大师。
文 | 杨丽娟
供图 | 王文生、李哲等
编辑 | 杨丽娟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
