历尽风雨沧桑！追忆香港周刊业风雨

文︱沈西城

香港的周刊七八十年代曾经蓬勃发展，我当年曾参与其间，也历尽风雨沧桑。

四十年前，我才三十多岁，幸运地当上《翡翠周刊》总编辑，那是玉郎机构辖下的一本娱乐刊物，为争取市场，一炮打响，售价一元，比一般同类刊物便宜了一半。读者多是贪婪的，既有一元可省，当会买来看看。满以为必有好销路，事与愿违，反应不佳，大大比不上同社的《清新周刊》，于是介绍我当老总的朋友吃了记闷棍，很有点挖塞（上海话，即胸闷、心里很不爽），我心不好受。这样苦捱了两三个月，销情仍不畅，入不敷出，高层有点儿不满了，闲言闲语随风来，朋友脸面更不好过，苦口婆心地劝我动动脑筋。正当踌躇不决之际，天降福星，某日娱乐圈爆出惊天耸人大新闻——巨星周润发仰药自杀。消息传出，震惊报界，各大报纸杂志，侦骑四出，各展奇谋，争取第一手资料。

那天黄昏，我已完成编务，准备下班到狄迪更斯酒吧喝两杯，听到消息，脑筋开动，乖乖坐回写字桌上，吸口烟斗，有了计较，先下令机房停印，然后挂电话给副总张翼飞要他回来并肩作战，岂料回说：“沈西城，搞什么鬼，下班了，明天再做吧！”无已，只好着小记小妹立即扑料，搜集一切消息，并命摄记快速拍摄现场照片。自己坐在编辑部，打开抽屉，翻查周润发资料，从他入行以迄拍摄《上海滩》为止的等等经过，心里有了底，握管直书，半个小时，成稿二千余字。打七点钟一直忙到八点半，一切就绪。小妹、摄记亦不负所托，拿来第一手资料、照片，据报发哥原来是为情自杀。大约九点半，印刷机飒飒开印，十一点钟，全部印就，十万本，第二天一早推出，跟《东方日报》打对台，满足读者好奇心。哗哗哗，不到一个半小时，《翡翠周刊》售罄。《翡翠》打响名头后，成为畅销周刊，朋友的面孔登时有了血色。

那时候，市面上同类周刊不少，《翡翠》以外，尚有《明周》《香周》《新知》《情报》等等，各有拥趸、各有销路，除此，还有十日?《蓝皮书》《猎奇书》《黄皮书》《奇趣录》《迷你》《男子汉》《龙虎豹》，林林总总，益智、色情、诡异皆有，读者多有选择。我在《翡翠周刊》工作了一段时间，因某种原因，被迫离开。彷徨不已，这时我的玉郎旧同事李漫山向我抛出橄榄枝，邀我进鹤鸣书报社，跟他共事。职衔是《情报周刊》副总编辑，后又兼《奇趣录》总编辑。《情报》走的是一般娱乐周刊老路，没什么特色，倒是《奇趣录》在我主政底下，加入不少日本新奇事物，生动有趣，吸引了不少读者，销路直逼《猎奇书》。后来我插进日本女星性感写真，冶荡诱人，辅以日本歌星、明星动态，销量节节上升。李漫山高兴，叫老板加我薪水。我俩共事，愉快融洽。

李漫山是一个颇具才情的编辑，为人重义，有些少旧才子习气，文士风流，恋上一名舞小姐，每月所得全花在这位姐儿身上，入不敷出，要向张维老板借薪。周转不灵时，脑筋动得忒快，一迳走上书报社，跟老板说一大堆话，掣出一个概念，就拿到钱。原来只要稍有名气，肯做杂志，发行老板愿意先垫支，待刊物出版后，再扣数。李漫山利用这一点，向三、四间发行老板预支，转手送进小姐的口袋里。

其时，我已小有名气，一日，李漫山对我说：“沈西城，你要不要赚钱？”神经病，哪个人不想，可这容易吗？李漫山燃根香烟：“不难，只要你肯合作。”如何合作？在我耳边低低说了几句。“行不？”我有点狐疑。“怎么不行？只要听我的。”我刚离婚，需要钱，便听从了他。

李漫山一把拉我跑上中原书报社，找老板相谈。“这位是沈西城，青年名作家，侦探、悬疑、诡秘、怪谈，什么都能写。我想跟他合作出一本杂志，一定有销路。”跟着叽里呱啦，说得天花乱坠，把我捧上天。老板道：“沈先生的大名我倒听过，写得好。这样吧，出三期看看，咋样？”忙不迭地说好，于是支票到手。几本杂志同时开动，两人四手应付不了，临时拉了黄永盛等几个同事。急就章的产品，怎会好卖？发八成，退六成，赔到翻白眼。细细一算，赊来的十多万块钱全都打水漂了。债主临门，李漫山告病假避祸。群龙无首，我也跳槽到“天天文化事业”，出版《奇艳录》。

才子李漫山被揍

某天，道左遇黄永盛，哭丧着脸道：“天呀，山哥给人揍了！”江湖人物上门追债，一言不合，拳头相向，荏弱的李漫山给揍惨了。我跑上山哥的家看望，一个人伏在写字桌上，左手捧着米酒酒瓶，右手握笔，颠颠巍巍地在纸上画版样。抬起头，映在我眼帘的是一张毫无血色的面孔，鼻子歪了，双眼肿了，面颊上有两条三吋伤痕，带着血丝，仍未结疤。他望着我，凄然一笑，忍不住，我眼泪流了下来，相对再无言。临行，只说了一句话：“山哥，你珍重！”趁他背转身呷酒，放下一点钱，头也不回，阔别了山哥。在香港无法生活下去，只好回乡，过不久，永盛告诉我山哥走了。两年后，永盛也离我而去，相隔天涯，再见无期。

90年代后，出版凋零，我主政的《武侠世界》，经历六十年的风风雨雨，终也歇业。如今，每路过旺角总统大厦，都会想起李漫山！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。