美国首座宠物公墓，伴随八万宠物魂灵的神秘女子是谁？

【编者按】《纽约时报》网站北京时间今晨发布的这篇文章，读来有趣，也第一次得知美国有三分之二的家庭养有宠物、每年在宠物身上花费一千亿美元、全国有数百个宠物公墓等事实。但这篇长文的核心还是讲人的故事，适合慢阅读，于是想到翻译分享。原题为Who Was the Mysterious Woman Buried Alone at the Pet Cemetery?（独自埋在宠物公墓的神秘女人是谁？）

哈茨代尔宠物公墓于 1896 年在纽约市北部建立，是美国首个此类宠物公墓（The New York Times）

埃德·马丁三世 (Ed Martin III) 14 岁时开始在父亲的宠物墓地工作，此后的几十年里，他打理着无数狗、猫、鸟、几只猴子、一只幼狮和一只孟加拉虎以及来自动物王国各个角落的无数其他生物的坟墓。

在举行了无数宠物葬礼之后，几年前的一个请求让他犹豫了，这是数十年来第一次。

2020 年 1 月 29 日早上，来自纽约的律师布鲁斯·约翰逊 (Bruce Johnson) 打来电话，他手里有一位名叫帕特里夏·查尔特 (Patricia Chaarte) 的妇女的骨灰。查特女士在墨西哥的家中去世，享年 92 岁。她在遗嘱中要求将骨灰安葬在纽约市北部的哈茨代尔宠物公墓。

她没有近亲，其遗产执行人不是她的家人或朋友，而只是该公司的另一位律师，她也没给出进一步的说明。

对于马丁先生来说，在宠物墓地埋葬人类的想法本身并不特别令人困惑。目前，他家的墓地里埋葬着大约 80,000 只动物，旁边还有大约 900 人，其中包括他自己的四位祖父母，他们希望与自己的宠物永远在一起。

现年 57 岁的马丁每天都在工作中处理令人情绪复杂的严峻问题，他已经适应了人类在死亡仪式上的各种冲动。对许多人来说，其中最突出的是渴望与所爱的人（包括动物）保持一定程度的身体接触，即使在灵魂离开之后也是如此。

然而这个案例不同寻常。查尔特女士身后显得非常孤独。

“请让我知道为死者购买安息地涉及哪些事项，然后我们可能会安排将遗体直接运送给您，”约翰逊先生在当天晚些时候的一封电子邮件中以律师的正式方式写道。“无需举行葬礼或埋葬仪式。”

马丁先生坐在办公桌前，感到既困惑又悲伤。这个死在两千多里外的女人是谁？为什么她会要求孤身一人安葬在宠物墓地？

历经百年的宠物公墓

埃德·马丁三世从 14 岁起就在哈茨代尔宠物墓园工作（The New York Times)

哈茨代尔宠物公墓几乎是偶然地建立于 1896 年，当时一位名叫塞缪尔·K·约翰逊 (Samuel K. Johnson) 的曼哈顿著名兽医允许一位悲伤的客户将她的狗埋在他的威彻斯特苹果园里。

不久之后，宠物主人也要求将他自己埋葬于此。有记录显示早在 1920 年代，该墓地就埋葬过人类。

该墓地是美国第一座宠物墓地，从某种意义上说，它是超前于时代的。随着美国人越来越痴迷于宠物，宠物埋葬行业开始蓬勃发展。如今，美国三分之二的家庭养有宠物，美国人每年总共花费超过 1000 亿美元来照顾宠物，而全国有数百个宠物墓地。

但哈茨代尔仍然是最著名的，这里有数十只著名宠物，例如 2003 年在曼哈顿公寓发现的 400 磅重的老虎 Ming，还有一些名人的宠物，例如玛丽亚·凯莉 (Mariah Carey，美国著名女歌手——译注)，她心爱的猫咪克拉伦斯死于1997年。

“我永远的朋友和守护天使，”凯莉女士在她的猫的墓碑上刻着这样的铭文， “你将永远是我的一部分。爱你的玛利亚。”

活人埋葬一直没有任何问题，直到 2011 年，该公墓收到纽约公墓部门的禁止令，因为这样做的人越来越多。但该项规定引发宠物主人们的强烈反对。不久，美国出台新规，正式允许在宠物墓地继续埋葬人类，但有几项规定：墓地不能做广告，也不能收取费用（土地费和葬品费除外——译注）。

目前，哈茨代尔每年埋葬约 300 只动物和6名人类。

马丁先生于 1980 年开始在墓地工作，一开始他对这份家族企业并无热情。

1974 年，他的父亲小埃德·马丁 (Ed Martin Jr.) 与朋友一起买下了这片墓地，当时埃德·马丁三世觉得这一切有点尴尬。1983 年史蒂芬·金 (Stephen King) 的《宠物墓地》(Pet Sematary，一部恐怖长篇小说，1989年拍成同名电影——译注) 问世也无济于事。

“我所有朋友的父母都是医生、律师或华尔街人士，”马丁说。

而他十几岁的时候就开始在墓地工作，割草、挖坟墓。大学毕业后，他涉足会计领域，并曾两次在普华永道会计师事务所工作。他进入法学院并以优异的成绩毕业。但冷峻、竞争激烈的公司环境并不适合他。2003年，他回到墓地并一直在那里工作至今。

“我觉得这是我的使命，”马丁先生说。“我觉得我可以帮助别人。”

正是怀着这种责任感，他收到了查尔特女士的骨灰——装在一个木箱里，里面有粗糙的碎石——骨灰于 2020 年 3 月 10 日下午由联邦快递寄达。

“这不是为死者准备的”

在宠物墓地工作的这些年里，马丁先生逐渐了解了人们为宠物悲伤的特殊方式（The New York Times）

哈茨代尔宠物公墓的葬礼通常遵循一种相类同的惯例。家人可以进入私人观看区，在那里他们可以选择展示开放式棺材。他们带来了鲜花、纪念品和破烂的旧玩具。他们读悼词。有些葬礼吸引了数十名参加者。通常还会有一名牧师在场。

人们以复杂的方式处理悲伤——不仅是悲伤，还常常是愤怒或困惑——多年来，马丁先生已经变得善于优雅地在这些情感的海洋中穿越。

“我们所做的仪式，不是为了死者，而是为了我们，是为了帮助我们度过悲伤，”马丁先生说。“我父亲总是说，‘我们可以卖给你一块地，我们可以卖给你一个棺材，但如果我们没有让你感觉好一点，我们就没有完成我们的任务。’”

马丁先生认为，这份工作包含治疗的成分。多年来，他听到很多人带着一些愧疚承认，他们对宠物的死亡比对父母的死亡更痛苦。

他对此有一个理论：宠物是终生遵循惯例的生物。它们永远不会摆脱这个惯例。它们完全依赖自己的主人而生活，而主人则按这些日常生活节奏度过他们自己的日子。主人和宠物的生活充满爱意地交织在一起。这个节奏一旦被中断，会令人很不舒服。

夏尔特女士的骨灰抵达墓地后不久，马丁先生就经历了这种令人迷失方向的悲伤。当时马丁家的可卡犬维奥莱特不得不被安葬。狗死去时，马丁抱着她，并在她死后的几个星期里为失去她而苦苦挣扎。

不过现场无人为查尔特女士哀悼。因此，在一个异常温暖的三月天，马丁先生亲自将她的骨灰送到墓地的一块空地上。他看着工头和主管把铲子插入坚硬的地面。半个小时后，他们就做好了一个坟墓，深度不超过三英尺。

马丁不知道这个女人是谁，但当她的骨灰盒被放入地下时，他变得情绪激动。男人们静静地站着，习惯于安慰别人的马丁低声自言自语了几句安慰的话。这不完全是一种祈祷，更像是一种冥想——关于人际关系，关于陪伴。

如果这是我的家庭成员怎么办？他想着。如果死去的是我怎么办？

土壤复埋后，上面安装了一个小的灰色墓碑。按业务惯例，查特女士的档案已被关闭。而他关于她的问题——她是谁，她在那里做什么——仍然悬而未决。

“我到底为何不死掉？”

帕特里夏·查尔特和她的朋友艾萨克·乌里韦在墨西哥圣米格尔-德阿连德。查尔特于 20 世纪 90 年代初退休后从纽约搬到那里（Carlos Acuna）

马丁先生不知道的是，在墨西哥，有一小群朋友热爱查尔特女士，想念着她，深情地怀念着她。

她是一位书痴、填字游戏高手和重量级拼字游戏玩家。她经常抽烟（骆驼牌），热情地喝酒（杜瓦瓶和一块冰块），并且爱上了花生酱（有时是直接从罐子里拿出来就吃）。她玩世不恭，放浪不羁。

据一位朋友透露，查尔特女士是一位才华横溢的艺术家和插图画家，她在设计了一张节日贺卡后被霍尔曼公司解雇，贺卡上有耶稣基督张开双臂的弹出式图案。“他复活了，”卡片上写着。

她于 1928 年 1 月 11 日出生于密苏里州堪萨斯城，原名帕特里夏·卢·巴塞特 (Patricia Lou Bassett)。她的父母在她还是婴儿时就离婚了，她由母亲和继父抚养长大。1944年从堪萨斯城 一所高中毕业后，她搬到了纽约市，开始了自己的插画生涯。

这座城市为她提供了一个寻找自我的平台。例如，她直到成年才意识到自己是同性恋。大约在那个时候，一位名叫温迪·约翰逊的朋友成为她的伴侣，进而成为长期女友。两人还结成商业伙伴，在上城东区开了一家名为 “两针”（2 Needles ）的刺绣店。

20 世纪 90 年代初，查尔特女士和约翰逊女士退休并搬到了圣米格尔德阿连德，这是一座风景如画的城市，位于墨西哥城西北约 200 英里处，长期以来一直是外籍人士的天堂。

查尔特退休后依然忙碌。她开始参与当地的动物收容所。她开始跳舞，对格伦·米勒管弦乐团情有独钟。她衣着朴素，穿着休闲裤和大衬衫，但有时会在特殊活动中穿上燕尾服。她持续参与美国政治，勤奋地发送缺席选票并关注有线电视新闻。有一次，在观看唐纳德·特朗普总统的节目时，她向电视扔了一个咖啡杯，摔碎了屏幕。

“她非常率真，”墨西哥的朋友艾萨克·乌里韦 (Isaac Uribe) 说。

随着夏尔特女士年龄的增长和健康状况的恶化，她成为了当地一家健身房的一名不太热心但又勤奋的会员。

“我到底为什么还没死掉呢，贾尼斯？” 她会用稍稍颓废的语言这样说，作为对她的教练兼老朋友贾尼斯·麦克唐纳的一种仪式性问候。

麦克唐纳女士亲切地形容查尔特女士是一个脾气暴躁的人。她有着纽约人的硬壳，但内心深处还有别的东西，一种只有她最亲密的朋友在她让自己变得脆弱的时候才能瞥见的东西。

这是一种源自她过往深处的悲伤。

一幅图画和一个启示

查尔特女士的老朋友珍妮丝·麦克唐纳帮助处理了她的遗产，但她没有意识到自己已经找到了困扰千里之外的人们的问题的答案（The New York Times）

查尔特女士去世大约一年半后的一个夏夜，麦克唐纳在她位于圣米格尔德阿连德的家中看着壁炉架上她朋友的照片，旁边是一个装有三汤匙查尔特女士骨灰的小罐子。

数月来，麦克唐纳女士一直在与律师约翰逊先生合作，以解决查特女士的遗嘱。查尔特的财产并不多，但她小心而慷慨地分配了它：她给她的五个朋友以及两名前管家和一名前理发师每人留下了数千美元。

尽管麦克唐纳女士和约翰逊先生从未谋面，但他们已经建立了友好的关系。麦克唐纳女士知道约翰逊先生也从未见过查尔特女士，因此决定自发地为壁炉架上的相框拍一张照片，然后通过电子邮件发送给他。

麦克唐纳女士很喜欢这张照片，照片上查尔特女士的脸因愤怒而滑稽地扭曲着。她的怀里抱着一个男婴。

麦当劳女士位于圣米格尔德阿连德的家中照片显示了查尔特女士的幸福时光（The New York Times）

“我想你可能会对帕特里夏和她儿子的照片感到兴奋，”麦克唐纳女士写道。

第二天早上，约翰逊在纽约读到了这封电子邮件，看到了照片，顿时傻眼了。

“怎么会这样？” 他对自己说。

很快，他和麦克唐纳女士就通了电话。他问她夏尔特女士是否确实有一个儿子。她回答说是的。他告诉她必须找到他。

“他死了，”麦克唐纳女士说。

她以为约翰逊先生知道这一切——毕竟，她想知道：查尔特女士和她的儿子不是被埋在一起了吗？

她一生的悲剧

达纳·巴塞特 (Dana Bassett) 出生于 1954 年，在曼哈顿长大，他的母亲查尔特女士 一直爱护着他，希望他远离麻烦（Carlos Acuna）

每个人都说达纳·巴塞特看起来就像他的母亲。

他出生于 1954 年，虽然他的母亲查尔特女士原先并未打算怀孕。她与孩子的父亲没有任何关系，所以决定堕胎。但当她到达预约地点时，却发现自己下不了手打掉这个孩子。

“所以她真的逃跑了，”她的老朋友梅兰妮·南斯说。“她既然这么决定，好吧，我就让她生下这个孩子。”

查尔特女士在曼哈顿市中心独自抚养达纳，总是担心自己是否能让他摆脱麻烦。她向他倾注了爱，却永远感觉不够。

这种焦虑在一定程度上导致她在达纳年轻时嫁给了朋友阿布纳·查尔特(Abner Chaarte)。据朋友们说，她认为她儿子的生活中需要一个父亲的形象。这段婚姻并没有持续多久，但两人一直保持着友谊，她也保留了他的姓氏。

尽管付出了努力，查尔特女士的担忧还是成为了现实：保留了母亲婚前姓氏的达纳屈服于周围最糟糕环境的影响。当海洛因进入他的生活时，他才 14 岁。慢慢地他就溜走了。他的母亲试图送他去康复中心，但没有成功。几年后，他因服药过量而死亡。

“她一直无法渡过这个难关，”南斯女士说。“这是她一生的悲剧。”

达纳的生命被痛苦地缩短了。查尔特女士继续蹒跚而行，生活支离破碎。60 多岁时，她终于准备离开纽约，这个她一生大部分时间都称之为家的地方。她会把儿子抛在身后，但她又不想让他孤单。

1989年1月23日，她将他的骨灰埋葬在哈茨代尔宠物公墓。他会和两只心爱的已故宠物一起安息在那里。查特女士的伴侣约翰逊女士后来也在那里购买了一块地。

在墨西哥，远离永恒痛苦的地方，查尔特女士找到了片刻的平静。但朋友们目睹了一些魔咒——无论是在喝酒时还是在某些假期期间——当她性格中令人愉快的粗糙边缘会暂时变得平滑，她的举止会安静下来时，她的思绪便会飘向过去。

“她讨厌圣诞节，”乌里韦先生说，“因为它让她想起了他。”

查尔特女士在年近 80 岁的时候遭遇中风，双眼失去了右侧视力。几年后，她出现了肺栓塞并发症。她的健康状况每况愈下。她越来越依赖她的朋友。

她被转移到辅助生活住宅后，他们照顾她，将杂货运送到她家。他们会玩“Skip-Bo”，一种儿童纸牌游戏，查尔特女士会在玩游戏时不断地说脏话，逗得大家哈哈大笑。

在她生命的最后几年，她被诊断出患有癌症。据乌里韦先生说，她考虑过请医生协助自杀——甚至拿到了必要的文件——但没有付诸实施。

“懦夫不适合变老，”她告诉朋友们。

临近尾声，她越来越想念她的儿子。尽管她是一位狂热的无神论者，但她经常发现自己会公开谈论来世。

“如果我死了，我的梦想之一就是和我的儿子在一起，”她告诉乌里韦先生。

她本来该去的地方

在前往墨西哥之前，夏尔特女士将儿子的骨灰埋葬在哈茨代尔（The New York Times）

约翰逊先生挂断电话，立即给马丁先生写了一封电子邮件。

“你可能还记得，去年你应我们的要求，将帕特里夏·巴塞特·夏尔特的遗体火化后埋葬在你的墓地，”他写道。“查尔特女士的一位密友刚刚告诉我，她儿子在 20 世纪 70 年代中期十几岁时去世后，骨灰也埋在了您的墓地。”

他补充道，“如果你有任何相关记录或信息，请告知我。”

现在轮到马丁先生感到惊讶了。约翰逊告诉了男孩的名字达纳·巴塞特，马丁先生此前只搜索过查尔特这个名字，后来开始挖掘墓地的记录，最终发现巴塞特先生在30年前已被埋葬在这里。

马丁离开办公室，步行不远便可下山，到达 L832 号地块的墓地，并将手放在胸前。

草地上有一块小小的花岗岩墓碑。漆黑一片。上面写着一只狗的名字“Jackie Paper”和一只猫的名字“Puff the Magic Dragon”。上面是男孩的名字，达纳·布鲁克斯·巴塞特。下面刻着帕特里夏——查尔特女士的名字——用大写字母写着。她本来就应该在那里。从某种程度上来说，她一直都在那里。

马丁先生感到胃里一阵抽动。他感到既沉重又轻盈。

他仍然对查尔特女士苦乐参半的生活一无所知——痛苦与快乐、爱与失落。但困扰他近两年的谜团终于解开了。

在这些新的披露中，约翰逊提出了一些选择，包括保持坟墓原样。毕竟，他们已经完成了遗嘱中提出的要求。但对于马丁先生来说，只有一件事要做。

因此，2021 年 8 月 19 日，也就是接到第一个令人困惑的电话之后的 569 天，他走出办公室，终于完成了他认为是自己庄严职责的任务。

那个阴沉的早晨，马丁和两名员工将一年前埋葬的查尔特女士的骨灰取出。他们一起沿着上坡小路将骨灰拖了大约50码，到达她儿子等待了30多年的坟墓，然后将它们重新埋入地下。

马丁先生不知道查特女士和巴塞特先生是谁。他不知道他们的生活细节。但他知道他们应该在一起。现在他们是了。

https://www.nytimes.com/2024/01/07/nyregion/human-burial-pet-cemetery.html