睹物思人！乡愁是一盏灯——追忆古剑

文︱沈西城

早两三个月，跟二哥黄仲鸣午茶，聊到古剑。我问他怎样了？二哥回道：“我也不知情。打电话没人接。”“还在珠海吗？”曾有一段时期，古剑去了珠海，风流快活，乐不思蜀，三番四次邀我往访，怕舟车劳顿，推了。两个月后，看到香港作家孙观琳老师的脸书，说他已离世。

想想认识古剑怕近四十年了，八七年，哈公（作家，原名许国）发起“香港爬格子动物协会”，用意为香港作家向报馆、出版社老板争取稿费。捣蛋鬼倪匡第一个泼冷水：“哈公，这没用，成不了事！”“为什么？”哈公气呼呼：“我们爬格子团结起来，便是一股力量，众人齐心，哪怕老板不屈服，哼！吼死他！”倪匡哈哈三声笑：“许老国，只怕吼死的是咱们这班爬格子动物，哈哈哈！”哈公死命瞪着他。“很简单嘛，你不写，自有人接手。三苏（香港作家）怪论，独步天下又如何？也不是有老兄接了！”哈公噤声成哑巴。得理不饶人，倪匡往下说：“我讲真话，在所有爬格子动物当中，唯一接不来的就是——老查，查良镛，金——庸！”振聋发聩，有如雷鸣。众皆沉默，所说乃事实，不容否定。

同年，哈公因癌病逝去，众人推“哈哈三声笑”倪匡出任会长，“君子”胡菊人也举脚赞成，无人反对，请首任会长发言，大剌剌地道：“什么爬格子动物协会，上不了？面呀！太cheap了！（居然说起洋文）我提议叫‘香港作家协会’！”语未已，彩声四起。那一年我屈打成会员，论资排辈，我何能当理事，奈何倪匡一声狮子吼：“一定要沈西城做理事！”虎威底下，出任康乐组理事。

选举会中，同座有一汉子，四十来岁，睁着无神大眼，似听非听地坐在我旁边，会开到一半，他已呼噜入睡。我问身边二哥：“此君是谁？”答曰“大编辑‘辜健’是也”，闽籍马拉华侨，绰号“马拉古”，笔名“古剑”，乃真名之转音，上海华东师范大学毕业，老师施蛰存，同学《假如我是真的》沙叶新，名教授、名作家衔头系身，香港文坛上成有名编辑（曾编《良友画报》与《东方日报》），那是理所当然的事。那天，跟古剑谈论文学，唾沫四溅，疾唾珠玑，十分投契，尤其是新中国成立以后的中国文学，我是隔教，更听得津津有味，因而有良朋难求之叹。

古剑欢喜看书，只有一个不良嗜好，就是好搓麻将。倪匡身为会长，从不理会务，更不干涉我们的私人行动，因而每到周末，作家协会所列有两？麻将，霹霹啪啪，为人告扰人清梦，只好移船就磡，跑去波斯富街太湖海鲜酒家组局，马拉古可乐了，不到鸡鸣枕上，不离麻将?四只搭子，恒例是马拉古、稿奴（黄二哥）、老实人（杨老四）、浪子（沈西城）。我常取笑马拉古“屁股黏上OK胶”，一坐下，永不起身。十二圈搓完，已是东方既白。倦了，打道回府吧！“不行不行！”死命要继续打四圈。二哥胖，精力不济，马拉古一巴拉住，近乎哀求：“二老哥，好心哩，福心哩！可怜可怜我这个麻将精！”手足情重，只好再打四圈、下不为例。“OK，OK！”漫应着，屁股坐下，手已抹牌。

到了下个周末，搓了十六圈，马拉古自毁诺言，一手搂住二哥腰：“黄老二呀，黄老二！求求你再打四圈，好不好？”二哥大摇其头。眼看软功不济，硬功来矣：“黄老二，麻将？规矩，输家决定，是吗？老四！”碰巧杨老四也是麻将精，有牌打，不吃饭也行，点头如捣蒜。黄老二犹豫未决，马拉古继续呱呱叫：“浪子，你都想打，对吗？”虎眼圆睁（吓坏我），只好和议。续打四圈，中午方散局。这样不守信用的文化人，香港文坛中只有一个马拉古。

古剑待我不薄，常拉我写稿，甚至把地盘让给我。有一趟，我约好倪匡到丽池家中吃饭，顺便邀了马拉古、传媒人Q仔黎则奋、倪匡红颜知己阿Sam。那天没有麻将搓，四个男人客厅谈文学、电影，至中夜方散去。亡妻为我们五人拍照，照片里面，倪匡隔邻便是马拉古。睹物思人，黎则奋早已移民温哥华；倪匡鸟倦知还，二二年去世；红粉知己，年逾六十，娇艳如昔；亡妻墓木已拱。后来，马拉古到《东方》当编辑，跟隐世才子陈泰来共事，都很关顾我，我在《东方》陈泰来主编的“开心坊”一共写了十多年稿，人人说他难相处，却不曾嫌弃我的稿子。

岔开一笔，我跟《明报》渊源很深，许多人误以为我是《明报》员工，其实我不曾在《明报》做过事，金庸怕“小叶坐不住”，只允许我任意写稿。老实说，当《明报》编辑，薪酬大约四五千。我在《明报》一笔写遍所有？物，每月稿费逾一万二千，难怪倪匡要说：“老查待你真不薄！”

再说马拉古，香港文坛当中写散文有水准的，除了思果，就是我这个老朋友马拉古。可惜他懒，不肯认真，否则一定是一代大散文家。他有一篇文章，我记不清楚篇名，其中有一句，到现在还有印象，许之为千古绝句，就是：“乡愁是一盏灯”，此刻，说这话的人走了，乡愁之灯当也熄灭了。

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。