孤独不可耻，解决它

上周公号有朋友留言说，感觉不会幸福了，一个人五一刚旅行回来，但是旅行时候一个人感觉到了孤独。我回复说，理解你，孤独不可耻，但是消磨人，我也曾经在那里，解决它。她说你用什么方法消灭和解决呢，感觉一句两句话说不清楚，当个话题展开写写。

首先呢，专家喜欢把孤独和寂寞分开说，好像孤独高级一点，独上高楼，望尽天涯路，衣带渐宽终不悔。寂寞低级一点，空虚寂寞冷。抠字面意思对普通人意义不大，对绝大多数人来说，这差不多是一回事，就是一种非常消磨人意志和生趣的东西，想摆脱这种感觉的时候，很容易慌不择路，乱中出错。

所有啃噬身心的状态，都得想办法解决。

解决的方法之一就是想弄清楚自己是什么样的人，排除干扰地弄清楚

比如我，北京人讲话，我应该是一个很独的人。举例说，做事喜欢独立承担，合作性差，既不喜欢迁就别人的节奏，也不想让别人就和我的节奏。看过一个视频，说去德国婆婆家做客，主人绝对不需要你在厨房帮忙，你做客人，就消消停停享受主人招待好了，别去厨房添乱，帮人洗碗切蒜啥的，特别特别理解，我就是那种愿意一个人在厨房里安静地有效地忙碌的人，千万别帮忙，帮忙对我来说约等于添乱。

学东西尽量自学，大学毕业后，就没再进过教室（就算在大学，也常不去教室），单位里组织的那种很受欢迎的北大清华的业务轮修，我都成功逃脱过几次。受不了聚众上课，只要人多，我什么也听不进去，脑子里天马行空胡思乱想火车隆隆。

旅行撑死两三个人一起出行，一大帮乌泱泱就有点麻爪。当年当记者，常常有那种集体采访集体旅行的机会，我总是在其中五味杂陈，有点摆不清楚自己在集体里的位置，一个人独来独往显得落落寡欢，显得显得着，就真落落寡欢了，又很难突然和谁亲如上辈子失散了的亲人，结成团队中的小团伙，你参加过那种集体出行，就明白我的意思，在一大帮人中间，会自然形成三三两两的小团伙，看浪姐就知道了，连许晴格格都要拉上花花组成临时小家庭，不然在集体生活的悬空，很要命。我很羡慕在这种团伙活动中很是如鱼得水八面玲珑人儿，那样的人最容易摆脱人生孤独，因为他们的快乐面受力面广。我生来缺这个能力。

我在团伙中，就永远跟个大起大落的秤杠子似的，一会儿翘上天，一会在地上摩擦，总之特别找不到感觉，但也混了这么多年，多数时候在装嗨装享受装随和，其实心里七上八下的，一直在房颤。直到有次去南法公务，正事办完以后，我搭火车自己到巴黎玩了十几天，突然觉出好来，住在塞纳河边的老公寓，每天早不出晚不归地，从未有过的自由轻松，比起在集体中的不知所措，我确认了更喜欢跟自己相处。周轶君也说过自己旅行的好处，就是你一个人置身异域，身上的雷达都会开启，所有新鲜信息都会吸收进来，那种感觉很带劲。是这样的。

近些年，跟西柚出门多些，西柚算不上是个好旅伴，第一他老了，年轻时候徒步探险滑雪深潜的那个活力值饱满的人已经消失在茫茫人海中，就剩下一个沉重肉身，走哪儿都是咖啡馆泡着，其他兴趣不怠，体力不支。然后他还很霸道，时间行程上得听他的，不能节外生枝，否则就焦躁。但是我也慢慢地磨合出跟他出行的套路，首先大方向我可以听他的，毕竟这个人算是走遍了世界，我们去的地方，他都有多次抵达经验，这些经验虽然被他的傲慢与偏见给稀释了不少，奔着谦虚使人进步的原则，我还是能吸收到一些的。

其次就是我一个人逛荡的喜好也能得到满足，大方向抵达后，我就把人安置在一间咖啡馆泡着，然后自己做局部攻略，再出发，一逛逛半天，吃饭时候再找齐，在异域游荡的节奏自己说了算，比全程要跟他磨合，要舒服得多，然后还留下很多晨曦中一起早餐，黄昏坐在院里一起冒根烟，随意无边际聊聊天的相当不错画面，很有利于团结友爱。

这是我自己摸索出来的自己比较舒服的出行方式，没有什么高下，就是适合我，你得摸索出适合你的，一个人出门玩不好，就找合适的伴，终生伴侣不好找，但游伴、饭伴等等伴，上心找还是找得到的，真想的事，一定做得到。

解决的方法之二是不能听任何人的

公号留言的朋友说，一个人出去旅行，感觉到了孤独。我猜想，这种孤独应该不仅是旅行衍生物，而是生活衍生物，就是孤独感已经在生活中存在一段时间了。

这个感觉如果时间长了，就要下决心解决它，我们又不是要靠孤独成就伟业的特殊人物，普通人，是以呵护自己精神健康为要务的。如果解决它，就是不能听别人怎么说，你要听你自己的，因为别人的路径适合别人的体质，或者说适合别人阶段性的体质，谁都不能套用谁的。

不能听别人怎么说，尤其不能听社交媒体上怎么说，手机上常常有三四十五十六十七十单身女人过得非常审美非常滋润的小视频推送，我倒不认为那是摆拍，女人一个人想过得美好，是完全可能的，但是那些推送只给你看了一个画面，真实的日子，那些月亮的阴晴两面，都是得自己付出努力一寸一寸地过。

别人的生活，尤其别人说什么，是没什么参考价值的。类似“你该找个伴，人还是要有个伴，不然老了怎么办。”、“何必要结婚呢，一个人过自由自在清清爽爽多好。”这两极的评论都不要听，更不要被任何人带节奏，多数人是根据自我际遇界定周边世界，他们假定自我际遇是正确的坐标，那么非自我界面就都是错的，落后的。多数人都是自我立场动物，只有立场，没有对错。

不知道你注意到没有，假以时日，说这些话的人，常常自己会否定之前的自己，做出相反的评价来，因为他们生活状态变化了，或者进化了，坐标就变了。这些话都是见说话者自己的，不是见天地，更不是见你的，你听听就好，不要往心里去。

最近又看了遍《廊桥遗梦》，发现文笔惊人地文艺，有段话这样说：

“我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。上帝或是宇宙，或是不管叫他什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。

对宇宙来说，四天和四照光年没有什么区别，我努力记住这一点。”

书中儿女读了妈妈给他们留下的信，知道了妈妈为四天恋爱深爱一生的故事，女儿决定离开她不快乐的 婚姻，儿子决定回家修正和太太的关系，更加珍惜家人。看，被同样一桩事情触动，亲兄妹的反应也可能是相反的。

在这个有界无边的宇宙中，不被宇宙大系统承认的地球时间内，别人的，随时把他们自己之前的话否定了的话，有什么重要呢，所以我们不要听他们的，我们只听自己的。

第三个解决方法，就是你已经做到了，勇敢地承认自己孤独

Apple TV今年的新剧《新风尚》里面有一个情节，二战战后腹背受敌的香奈儿在一间教堂避雨，教士出来说，你住在哪里？她说我住酒店。教士愣了一下说，你有朋友在一起吗，她说有一个朋友还有侄子。教士说，你看你多幸运，你回去有人等着你，我只有自己在炉火前补袜子。当香奈儿回到酒店的时候，此生唯一亦敌亦友的女友自杀，她视如己出的侄子因为知道了她和纳粹的合作愤然离开，香奈儿也因为侄子的举报被捕，她度过这一段彻底的孤立无援狼狈不堪的日子后，还是无以轮比的香奈儿，事业走向第二个巅峰。

所有杰出的卓越的人，不管什么原因吧，都是最孤独的。这是一个代价。

不想付出这样的代价的话，寻求陪伴，寻求伴侣，结伴同行一段或者直到永远，也没什么不高级的。但是不要上《廊桥遗梦》这样的卓越的文学作品的当，书中弗朗西斯科遇到天造地设的另一半罗伯特，他们相处了四天爱了四天，然后用一生在 回忆中度过，她说，这四天，他给了我一生，给了我整个宇宙，把我分散的部件合成了一个整体，我从来没有停止过想他。一刻也没有，即使他不在我意识中时，我仍然感觉到他在某个地方，他一直在那个地方。我活着把自己给了家人，死后要把骨灰给他，撒到廊桥下面。

现实中这样的爱情故事太罕见你我碰不到，而且这俩人如果真的在一起了，也不可能每天都像那四天那么浓缩美好无瑕疵。所以寻求陪伴和伴侣，要接受对方的缺陷，要有为对方的缺陷补天的不计较。中年人的感情，是无法计较的，精明的一针见血的计较可以让你cancel掉绝大部分可能的陪伴。认准了要什么大方向，不管别人说什么，坚定地不心上心下地走向自己想要的生活，忽略这迎面而来的枝枝叉叉沟沟壑壑嗡嗡嘤嘤，坚定地趟过去。

你说，感觉不会幸福了。我想了想，我也没觉得自己有多幸福，但是我觉得这十几年自己挺踏实的，这个踏实有我自己的努力，也有身上毛病一堆的伴侣的这一存在的功效。

这篇东西不是一个怎么找对象的恋爱指南，我没资格做这样的指南，自己就没怎么找清楚过。现任西柚，大家都知道，就是个茬子，绝不是什么人蓄无害的良人。我这辈子在感情上昏招频出，但是起码，我找到了自己。心理学家武志红说过，所有亲密关系中最后所见都是自己，自己的需求和期望。关系是镜子，照见的是自己。他还介绍一首古波斯的天才诗人鲁米的诗：

《带给你的礼物》

我不知道要带给你什么礼物，

因为你是如此的富足。

如果我带给你礼物，

就像带着黄金去金矿，带着水去海洋。

我想到一切，都是像带着香料去东方，

所以我真不知道带给你什么。

给你我的心脏，我的灵魂，

这都不够，因为你都具有。

所以，我给你带来了一面镜子，

看看你自己，然后记住我。

后面的私货：

前段红回纽村，我跟她说最近有点怀疑人生，对未来充满疑虑。第二天早晨，接到她的一段语音说：我冒出一个念头，现在我们就享受在纽村的生活，将来老了就回国，咱俩一起开个杂货店，一直开到70岁，每年去哪儿旅行上上货，一三五你上班，二四六我上班，星期天关门。

对杂货铺共同念想，是我们友谊认同的开端，念念不忘，必有回响。我回了一句，这是一个很温暖的建议啊。