小外｜无用

小外丨Lifestyle story

无用之用

一生二 二生三 三生万物 已被淡忘

作者 | 小外

一

一生二 二生三

三生万物......

“你焦虑吗？”

春天的一天，洪峰忙完一个阶段的红树林音乐，问了宝哥一个问题——

“我太焦虑了......”

那天，洪峰应邀，来到我家楼下的星巴克，一起聊无用。我端起一杯滚烫的咖啡，听到这段话——

忍不住放下，笑出声来——

“真是这么说的么？”

“嗯。”

洪峰有点坏笑着说......

洪峰是辽宁人，一米九，射手座，很瘦，留着长头发，通常见人面无表情......不过——也会笑——只是不太热情。那天，我和洪峰东东西西聊了俩小时——关于红树林音乐，关于无用，关于眼前这人生——聊到天色暗下来——聊到一些无用的故事——

比如唢呐——人生开场——落幕——

沉淀的故事感一点一点的浮了出来......

良久......我们沉浸在无用的情绪里。无用是那留白，留白的力量。良久，我看了一眼外面的天色说——

“聊点儿别的吧。”

二‍

时间从来不语

却回答了所有问题

生命最大的挑战是做自己。

洪峰学计算机的——

境随心转，后来还是玩起了音乐......

他曾是齐秦的吉他手——

与齐秦，孙楠，黄绮珊，刘欢，曾轶可，郑少秋，吴宗宪，程琳，文章，蒋大为，小沈阳，李玉刚，黄征、闫学晶等多位艺人合作......

我说，好像很长一段时间——乐队、摇滚离我们很远，很远......商业离我们很近，很近。似乎这几年，乐队才重新回到我们的视线。

“做音乐的是不是会幸福一些？起码可以沉浸在自己的世界，离商业远一些，与音乐作伴？”

“商业是无处不在的......需要自己去划清界限。“洪峰不以为然。

的确。这也是宝哥做无用的初衷。

某种程度来讲，无用，是一位越战老兵对生命的感悟......在部队的时候，宝哥写了很多歌——“就像一生二 二生三 三生万物，无就是有，有就是无。看起来很简单，好像什么都没有，却是想法和激情最多的时候。”

几十年来，宝哥最大的梦想就是拍电影，玩音乐。因缘际会，却投身房地产，又转身红树林，来到红树林音乐......「无用」登上华语排行榜那天，他约我到办公室吃盒饭，聊了很久的红树林音乐——

和那些「无用」的故事......

那天，宝哥坐在椅子上，絮絮叨叨的说着过往，理想，现实，音乐，抗战老兵 华语排行榜......我的心思早就飘远了。因为，整个过程中，最打动我的还是两个字——

无用。

“标题就叫「无用」吧。”我说。

宝哥看了我一眼，有点无奈——“你想用啥就用啥吧......”言外之意是——我起的标题不挺好么。

我没接茬。

“我得和洪峰聊聊——”‍

“如果下一首「先生再见」出来以后，就再写一首「先生，再见」——都是好标题——没有比这些歌本身更好的标题了。“

我看了一眼办公室鱼缸里自由自在的游着的鱼，笃定的说。

三

无用是一无是处 却撑起天苍苍

无用是弃甲归田 菊花对酒 一袭清凉

三年了，宝哥成立红树林音乐——

一直想做一些穿越年代与年龄的歌，送给那些年和这些年的自己，以及当下的人——

「无」起源于有。

加入刘冰的无用乐队后，宝哥一直想给乐队做一首歌。酝酿了很久很久——最后歌词由让之、刘冰共创出炉——宝哥即兴做了曲——又找来洪峰，做无用的音乐制作人。到歌手环节，换了好几个歌手，都唱不出宝哥想要的感觉。

后来，洪峰便自己哼了一个小样，让歌手照着这种感觉来唱——

宝哥听了，反觉得小样很有感觉，于是建议——

“干脆你来唱吧？”

洪峰拼命摇头说——不行不行，我舞台恐惧症。

宝哥又听了一遍，说——

“还是得你来唱。”

峰回路转。就这样，洪峰被宝哥推到了台前——

「无用」出场，既是宝哥的心结与情结，也是音乐人洪峰从吉他手到歌手的勇敢尝试。那天，在柿子林，喝柿子酒，听着洪峰的烟嗓，宝哥在一边弹奏......听着听着，我们都笑了——

“他哪是舞台恐惧症——

分明，是为舞台而生的......”

四

开头的一声唢呐，

代表了人生的开场......

给你一曲清唱

你能否唱出歌中的希望

给你一支碳棒

你可知勾画轻重的地方

无用是那顿挫 顿挫的悠长

无用是那留白 留白的力量

一生二 二生三 三生万物

已被淡忘

一生二 二生三 三生万物

已被淡忘

欲望总是太多太多

我们习惯四处撒网

东西翻增的太快太快

我们忘了钟摆的震荡

欲望总是太多太多

我们习惯四处撒网

东西翻增的太快太快

我们忘了钟摆的震荡

一生二 二生三 三生万物

已被淡忘

一生二 二生三 三生万物

已被淡忘

无用是悲凉

它总在我心底唱

无用是秦腔

它是在诉衷肠

无用是一无是处

却撑起天苍苍

无用是弃甲归田

菊花对酒 一袭清凉

一生二 二生三 三生万物

已被淡忘

一生二 二生三 三生万物

已被淡忘

“像洪峰这么重的声音，从中外各种嗓子之中，还是能突出出来，一耳朵即被识别。“李皖说。

洪峰说，无用开头，是一声唢呐——

中国自古，唢呐是红白喜事的标志，从出生到结婚到离开这世界......都是唢呐相伴。

开头一声唢呐，代表了人生的开始、开场。

间奏的一声唢呐，代表了人生的坎坷与别离。

最后一声唢呐，是秦腔，是咏叹，是悲凉，是循环，是生生不息——是一生二 二生三 三生万物......是留白的力量

这就对了。

尼采说，“现代人的匆忙，勒死了趣味与教养。”在三亚湾，第一次听到无用的时候，我的内心没有涟漪，看着宝哥和嵩山艺术家一了他们，纵情歌唱、跳舞、击掌、狂欢......我也没太融进去——

欲望总是太多太多

我们习惯四处撒网

我既不是音乐圈的，也不是艺术圈的，但渐渐的，我真正感受到了——他们是一些独特的，不可复制的个体，无论他们的学问、天赋、才情、人生经历乃至信仰等，有多大的不同，他们的作品都真是记录了当下这个时代，他们凭着各自的本能做出选择，用艺术的方式发声。有时候，了解一个人，一个时代，宏大的行业叙事固然不可回避，却同样需要带有个体温情与真实色彩的私人记录——

某种程度上，「无用」就是宝哥内心与人生的一种写照。

“他必须全力以赴——

同时不抱持任何希望。”

于是，又回到开头那一段对话，在这样一个时代，没有人会不焦虑。但一个人只有真实、诚实、坦率的面对这个心态，才能放下这种心情，才是痛快的人生——

所谓转身、转型，应该就是——让商业的归商业，让艺术的归艺术。于是——

「无用」应运而生。

那天在柿子林，午食素面后，大家坐在湖边，宝哥抱着吉他，听洪峰唱起一首无用。俩人聊起有关无用的故事，聊起唢呐，聊起舞台恐惧症，聊起如何面对自己的恐惧，聊起音乐的力量......一只黑天鹅听得入神，凝视着粼粼的水面；另一只却觉得无用，索性优雅回身，目不斜视的滑出了一条直线——

毫不迟疑的，消失在湖面......

“花开的意义在于花开，鸟飞的意义在于鸟飞。”

如果你焦虑了，说明你活在未来。只有你平静了，才说明你活在现在。把时间分给花草树木山川湖海，分给你对世界的热爱——这才是「无用」的初衷。

看着那只黑天鹅，我脑海里闪现出一个画面——

那一年，夜游悉尼港，郭德纲信口哼唱「单刀会」——

“光闪闪波涛层叠叠的浪，白亮亮的汪洋上下翻。一望四野天连水，月照白光万丈滩。二十年前打天下，舍生忘死整江山。年少的豪杰今何在，惯战的老英雄你们如今在哪边。这波涛分明不是水，当年杀敌血一般。现如今三山六水依然在，不由某家我的两鬓斑......”

所谓世人，不就是你吗？

宝哥，看懂了「无用」，推出了「无用」。这也是「无用」一不小心登上华语金曲排行榜TOP4的原因。无用，之用。适用于当下每一个人。

入世不必太深，下笔不必太浓。绝大多数人的一生——无非都是两件事——

“一个知道，一个知足。”

一生二 二生三 三生万物 已被淡忘

一生二 二生三 三生万物 已被淡忘

当下，我们都需要一种力量，从现实中抽离出来——去思考无用之用——

希望 这曲无用——不被淡忘。