三大护卫桥之一的八里桥，怎么看着有点怪

费利斯·比托于1860年9月从西南向东北方向拍摄。英法联军进攻八里桥之后，部分桥栏已被毁，这也是八通桥最早的照片。

本片约摄于清末。八里桥的造型极为特殊，中孔特高，高达8.5米，宽6.7米，两边孔（图中仅露出券顶石）仅高3.5米，相差极为悬殊。

八里桥，正名永通桥，是通惠河上唯一一座大型石拱桥，因距通州州治八里而得名。这座桥也是京师三大护卫桥之一，清咸丰十年（1860年）9月21日，僧格林沁率蒙古骑兵及万名步兵与英法联军在此进行激战，最终以失败告终，史称“八里桥之战”。

英军随军摄影师费利斯·比托在这场战役之后，拍下八里桥桥栏缺失的样子，这也是北京桥梁最早的照片之一。如今，八里桥“荣休”不再承担交通任务，但尚留有一串未解之谜，非常值得探讨。

其一，八里桥下之水，起初就是通惠河吗？其二，三个桥孔，中孔奇高，边孔奇矮，这对桥梁抗击洪水来说大大不利，为何如此设计呢？其三，八里桥是桥还是闸？其若为桥，中孔却有闸槽，若为闸，边孔反而无闸槽，颇为奇怪。

要解开这些谜团，就不能不从八里桥的建造背景和历史谈起。

清代雍正年间沈喻画作《通惠河漕运图卷》

当时漕运的过闸方式是“倒载”，即搬运船货过闸。清代雍正年间沈喻画作《通惠河漕运图卷·庆丰闸“倒载”过闸》

八里桥下的河不宽，也不是元代的通惠河主河道，但确为关乎漕运的重要设施。研究表明，此河为金代闸河，元灭金后，郭守敬在开凿通惠河时，特地在此设计调蓄水池。此处可能设有水闸，还是向东至潞河的泄洪渠道。《元史》中记为“通惠河积水处”，今日水泊葫芦头应是其最后的遗迹。

明代初期，通惠河未通漕运。八里桥为木桥，秋天搭起来，春天又拆除。正统十一年（1446年）木桥改建为三孔石拱桥，桥宽16米，长50米，明英宗赐名永通桥。与此同时，桥头建起了河神庙。这是北京最早的河神庙之一，甚至早于永定河河神庙。庙没有修在通惠河主河道旁边，而是修在了通惠河积水处，足以说明，通惠河积水处的蓄洪和泄洪功能很重要。

明成化十二年（1475年），启动了明代通惠河的第一次大修工程。很有可能，为通漕运而将八里桥中间一孔改造加高，成为现今人们看到的中孔奇高、两边孔很低的独特造型，这个变化从中孔拱脚下的砌石构造也可以看出端倪。

1900年八国联军乘着民船从通州杀往北京城的情景。此后，通州漕运终止，漕粮走海路到天津，由火车运进京城，运河上官署撤销，为其服务的行业以及商业也随之萧条。

通州运河盛景。拍摄者站在今潞河镇杨坨村附近河边西向拍摄。图中一艘摆渡船正行驶近岸，船上乘客拥挤。另一艘货船蒲帆张起，船夫正在努力摇桨。

改造的初衷是为了通行帆船，也就有了“舟行不必挽帆”的传说，可惜这段河道运行两年即遭废弃，此后五十年又不得通。由于改造中只提高了中孔高度，使这座桥应对洪水的能力存在先天不足。以至于，1980年代八里桥就曾经多次被洪水局部冲毁。今人为保护古桥，不得不在桥南北两端开挖引河，各建了三洞水泥桥一座，用来分流泄洪。

改造后的八里桥

嘉靖七年（1528年），巡按御史吴仲主持了第二次通惠河疏浚工程，恢复了中断一百多年漕运。此次改造最大的变化，是将八里桥附近本来转向东南至张家湾里二泗的元代河道挑直向东，经通州城北直至潞河即北运河。自此，通惠河漕运一直运行到清末光绪二十七年（1901年）为止，延续了373年。

燃灯塔位于通州旧城北门内，乃镇河之塔，是通州的地标性建筑，清诗“一枝塔影认通州”流传至今。此片也是1860年英法联军攻打北京城时费利斯·比托拍摄的。

吴仲重开通惠河后，主河道改在八里桥下，让八里桥的高大中孔真正发挥了巨大作用，燃灯塔也名副其实地成为京杭大运河的“航标灯”。从此，该桥成为通州至北京城的水陆要冲，南粮北运的枢纽，桥下水运，桥上陆运，号称京东门户。清雍正十一年（1733年）铺砌朝阳门至通州石板大道，在桥东侧竖立了“御制通州石道碑”。

为了蓄水通航，吴仲还在通惠河上设置了“五闸”。不过，这五闸中并不包括八里桥。它到底是不是一座闸桥，仍有疑问。

清末东便门外的大通桥，这座桥是通惠河到北京城的终点，三个桥洞内都有闸门，是通惠河上的五闸之一。

典型的闸桥一般为单孔，个别的三孔都设闸，如大通桥。而八里桥只在中孔设闸，至今还能看到对称的闸板槽遗迹，两边孔却没有设闸的痕迹。另外，桥的迎水尖很小，端墙又很高，几乎没有启闭闸门的操作空间，也没有安置绞关石的位置，因此很难说它曾发挥过水闸的作用。

1936年的八里桥

如今，作为北京最大的横跨京杭大运河的古桥，八里桥已不再承担交通任务，化身京杭大运河的标志物，讲述着这条古老运河的“前世今生”。

文 | 王锐英

图 | 王锐英

编辑 | 孙文晔