小外｜我眼里的黄金时代

小外丨Lifestyle story

我眼里的黄金时代

我其实并不知道，

一个美好、辉煌、冉冉的黄金时代

已悄然降临。

作者 | 小外

一

我其实并不知道——

一个美好、辉煌、震荡又冉冉升起的黄金时代已悄然降临......

“那一年我二十一岁——

在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

王小波在「黄金时代」里有这样一段话，每次看到，记忆都会被拉到——

我眼里的黄金时代。

我眼里的黄金时代是互联网与房地产刚刚开始在中国兴起的时候——

2004年，我在后现代城，和一帮风华正茂的邻居，在焦点bbs上愉快的聊天、撸串、k歌、谈论各自眼里的理想人生......那一年，我们正青春，每一个人的家里的都有一扇大大的明亮的落地窗——每个人都沉浸在自己理解的家的设计上。

那时，身为一名地产记者的我，其实并不知道，一个美好、辉煌、震荡、房价飞涨的——

地产黄金时代已悄然降临了......

生活的理想 是为了理想的生活

时光苒苒，物是人非。2024年，这个总感觉不寻常的夏天，山谷的窗外正在下雨——

雨落群山之间——

我家院子，新栽的山楂树沐浴着山里的雨滴，自由自在的生长着；丁香摇摆着文艺的枝条，与和风细雨细细的对谈；本以为没能活过春天，一棵孤独站立的五角枫，一夜之间冒出一群嫩绿快乐的新芽......让你忽略了季节已如白驹过隙般从身后闪过。

我看着树看着雨看着风，知道这些树不是与世隔绝，他们与世界的联系通过隐秘而深刻的根须、通过大地与时间进行着。

不仅如此，他们也会和青草、鲜花、阳光、雨露以及——

整个大自然愉快又自在的联系着。

暗透了，更能看见星光。

那天，和一个朋友，谈起那个所谓的黄金时代，谈起一个朋友买了二十多套房子又失去，再从篮球中又找回自己的故事......谈到身边的房企从如日中天挥斥方裘到跌下神坛回归原点的故事。

整个世界都随之安静下来......

故事、时光、书页流转间，我说，这些故事仿佛都在提示——

那并不是真正意义的黄金时代。今年以来，内心总有一种感觉涌动着，彷佛看见一个冉冉升起的真正的黄金时代开启了——

“对，是你的黄金时代——

你们的黄金时代。“

二

人活在世界上——

要有一个安身立命的尺度。

“世界上有多少个窗口——

就有多少种生活。”

一直以来，我都在尝试着，写一写我的生活散步——

写一写我从居住的小家看到的外面的世界；写一写居住其间的人的故事；写一写他们人生中俯首皆拾、顺道而来的快乐，写一写那些年，我们经历的人与事。

“真正的道路，是在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。”

这是我从那个黄金时代，真正收获的——

而不是一地鸡毛的泡沫与落寞。

不知道你们怎么想，我个人，从北京向外看——

经常会感觉闯入了某个华丽、壮观、优雅的庆典，眼前尽是一些浮于表面的西方形制的建筑，常常寻不得文化与经典的踪迹。有时，也会和人讨论——

“我们理想的房子到底是什么模样。”

说来说去，还是认为——

是一些真正成为中国的经典——

被中国不分身份年龄都接受和喜欢的——

有民族自信的——

有中国文化传统表达的，经典流传的建筑......

只有如此，站在国际化前端的当代青年，才会找到文化自信、自觉与自知，身体力行的传播中国传统文化，得到国际人士的尊重与认可，他们与生俱来的自信与自由正是来源于这种文化内核——

与外部的正反馈。

某种程度来讲——

房子 也是一种对人生黄金年华的正反馈

雨一直在下。期间，和一位喜欢收集房子的90后聊天，展开讨论，什么样的房子称得上好房子——

他说，这些年父母在北京买了几套房子，有最豪的，最靓的，最流行的......住来住去，却总觉得差点意思。那天私宴，他盯着眼前中国风漂亮线条的桌子，说着自己的困惑——

“买的房子多了，也开始思考，发现这些年，我父母凭着直觉买下的这些房子——

并不是真正意义上的好房子。”

因为去过一些国家，见过一些世面，住过一些房子，也都有着各自的视角与维度。我们又谈论到，各自理解的，真正的好房子——

“应该是有几千年历史观、有本质艺术性，有寻根问底的中国传统文化底蕴，有现代性，有精神属性，能生长出新生活美学高度与生活方式广度的时代建筑。”

所谓人居生活的黄金时代——

不就是这样——

真诚、质朴又本源的表达吗。

三

对，是你的黄金时代——

你们的黄金时代。

“文化的复兴——

必然是要以建筑为主要方向。建筑师应该懂得自己的文化根源，融入本土的传统和文化。”

很多地产媒体人一定记得，4月21日，中建智地文化地产品牌发布会上，一边是梁思成的这段话在大屏幕上点亮——一边是中建智地总经理吴国强踌躇满志的一席话——

“整个地产行业都在......，中建智地毅然举起文化地产的大旗。”

那一刻，大家都忍不住笑了。

瞬间，又都安静的看向大屏幕......洗耳恭听。

那天，我在朋友圈发了这段话，并附一句——

“哎呀，我有点喜欢中建智地了......“

一朋友在留言里共鸣说——

“太棒了。这几年太丧了，行业尤其需要这种勇敢、真诚又有行动力的表达。”

那天，中建智地“千载文脉 只此维新”发布会上，吴国强系统地阐述了中建智地践行文化地产的初心、打造文化作品的理念——

以及对文化传新的展望和期许。

看的人有些热血澎湃。

讲真。如果没有溯源，很难真实的触及中国建筑的根脉。而仅有溯源并不能真正领悟中国古时盛世的风华。

顺着他的话，我们忍不住回溯到中建智地的建筑体系......

“放眼中国楼市，以文化之名的企业不在少数，但真正将溯源、转译、传新、共鸣，一步一个脚印的房企可以说是——

凤毛麟角。”

我和旁边一位从业十几年的媒体人说——2024年，对中国房地产来讲，真是承上启下，承前继后的一年。很多人认为过去三十年是中国房地产的黄金时代，民企纷纷下台，国央企摩拳擦掌......很多人深陷于悲观寂寞冷的情绪中——

中建智地笃定的表示——

“我不这么想——”

中建智地以唐风宋韵为基蕴，将中国数千年传统文化工艺水平、艺术审美、生活时尚的巅峰代表，与当代工艺和实际需求相结合，通过学古不泥古的当代转译，成功打造了一个个叫好又叫座的文化地产作品——

集唐风大成、雍容华美的府系、以宸园为代表作的轻盈雅逸、现代高端审美的宸系......

不仅如此，他们还要一件事——“文化传新中国。”

“在不远的未来，中建智地也将在古建保护、中建传统建筑学研、文化场景创新等方面——

让传统文化融入建筑与生活之中。”

四

“这是最好的时代——

这是最坏的时代......”

狄更斯在「双城记」里的开头这样说道。整个作品看下来，你可以感受到，无论上升还是下沉，无论悲还是喜。都是一种对那个时代的思考与致敬。

有人认为黄金时代结束了，

我认为一切才刚刚开始......

定义黄金时代的标准

究竟是飞涨的房价？

还是人居文明的进步？

衡量地产黄金时代的标尺

究竟是高周转的速度

还是长期住主义的高效率

2024年6月，中国，北京，璞园旁边，酒仙桥地块拿下之后，中建智地掷地有声的连发了三条海报——

日夜翻转，新旧更迭，重新定义了一个地产的黄金时代。

“太帅了......“

“我赌了这个黄金时代。”

说实话，在中建智地酒仙桥拿地之际，结合几篇「黄金时代」看下来——真有些心潮澎湃了。

热爱可抵岁月漫长。那天的星星很亮，我在热河看着这几则海报，那一刻，真正被打动了——有那么一刻，几乎有些不敢相信，因为我知道他们在表达什么——

因为，这也是我想表达和希望看到的地产新世界——一个全新定义的地产黄金时代——一个真正有文化底蕴与历史担当——文化营宅人居地产的黄金时代——

正在缓缓向我们走来。

转头，对一个憧憬着买房的朋友说——

“对，这是你的黄金时代——

你们的黄金时代。”

｜我眼里的黄金时代

心有山海，静而不争。

行到水穷处，坐看云起时。

这篇文章，我从北京到热河又到热河到北京，反反复复，拖延到现在......期间，有很多故事和人生的思考，让我脑海里不断谈到和想到——

黄金时代这个话题。

都有点入神了......

若无所谓，便无所畏。若无所具，便无所惧。

五月，在一个非氛围很美的——小众地产人户外聚会上，聊到房地产，很多在这个行业或已退出这个行业的朋友忍不住发出一声叹息——

表达着对行业前景的悲观与感叹。

我拿着红酒杯，忽然冒了一句——

“我一点儿也不悲观，因为经常这么想——

我就是为地产而生的......”

每个人都笑了——我也笑了......

其实，很多人以为这是自我pua——

但自己知道在表达什么就够了。我会对这个行业提供价值——退一万步，最起码期待自己对这个行业有价值，对行业的人居及生态环境有推动作用——

仅凭这一点，就够了。

“昨天 和一个在地产十几年的品牌人聊天

我说 其实现在很多人都不知道为什么而生活 而卷……

站在白塔寺下 忽然又有一种和2015年一样 强烈的感受 世界又开始旋转上升了……

我反正要往那个更生态更松弛更人文艺术 生活方式的地方去了

想一起就同行——

不想就道一声珍重 分道扬镳吧......”

这是我那天聚会后，发在朋友圈的一段话——

再联系到中建智地酒仙桥拿地这件事，你们看到的是新闻，我看到的是——

早在拿地之前，中建智地就准备好了——对于未来，他们志在必得的、势在必行的心态——因此，我们很快就会看到——璞园会因此变得更不一样了——酒仙桥未来会变得不一样了......

这样的地产故事，我们没有理由不期待。

此刻，从酒仙桥拿地，再回溯到发布会上吴国强那句话——

有些人心态会渐渐发生变化。

乍一听，难免会有人认为，那只是一种口号一种宣传手段......但我不这么认为，因为真的可以看到他眼睛里有光，有热爱，有真挚的情绪与情感——那是一种发自内心的——对源远流长的中国文化的探索、热爱、传承与继承——

对眼前这片热土的期待与故事憧憬。

你没有理由不去相信——

会有新故事发生。

没有理由不期待，一个真正的黄金时代即将来临。

看着窗外的雨，有那一刻，我真正知道自己的笔要落向何处了。

2024年7月，北京，我眼里的黄金时代——是为记。

作者｜小外

漫画 ｜西里

微信 ｜xiaowaibiji

2024.07.01