童话里都是骗人的，她并不幸福，但自由灵魂永在

今天是茜茜公主的忌日。1898年9月10日，她遭遇刺杀。

在中欧地区旅行，最容易见到谁的故居？答案是茜茜公主。有人甚至认为，茜茜公主才是欧洲历史上的第一大IP，许多地方都要蹭个热度。

茜茜公主也就是巴伐利亚的伊丽莎白女公爵，全名是伊丽莎白·亚美莉·欧根妮，是奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的妻子。中国人对她的了解，最初多来自老电影《茜茜公主》，然而真实的茜茜公主，远没有那么幸福。

作为巴伐利亚王室家族的一员，茜茜公主从小就在无忧无虑的环境中成长。但16岁那年，她与弗兰茨·约瑟夫结婚，被迫进入她并不喜欢的刻板宫廷生活中。她的人生就此改写，但却也成为了传奇。

1837年12月24日，茜茜公主出生于慕尼黑出生。她的父亲是巴伐利亚的马克西米利安·约瑟夫公爵，母亲则是巴伐利亚国王路德维希一世同父异母的妹妹卢德维卡公主。

马克西米利安·约瑟夫公爵是那个时代的妙人，他无心权力也无意奢靡生活，反倒拥有一个能讨孩子欢心的马戏团。他与家人一起避居巴伐利亚乡村的波森霍芬城堡，远离宫廷，自然也不会被繁杂礼仪和琐事困扰，茜茜公主从小便习惯无拘无束。

最先被长辈们“拉郎配”，打算介绍给弗兰茨·约瑟夫一世的并不是茜茜公主，而是她的长姐海伦。但当茜茜公主一家人前往奥地利巴德依舍度假并与弗兰茨·约瑟夫一世首次见面时，虔诚稳重的海伦并不愿意嫁给弗兰茨·约瑟夫一世，而弗兰茨·约瑟夫则迅速迷上了茜茜公主。

因此，弗兰茨·约瑟夫公然违抗了母亲的意愿，没有向海伦求婚，而是表示自己必须跟茜茜结婚。五天后，二人正式宣布订婚。1854年4月24日，二人在维也纳举行了婚礼。

但这场婚姻并不幸福，茜茜公主完全不能适应哈布斯堡宫廷的种种礼仪和沉闷生活，甚至因此而焦虑恐惧。

她的婆媳关系也极度紧张，弗兰茨·约瑟夫的母亲索菲一直不喜欢茜茜公主。当茜茜公主生下两个女儿后，索菲都是第一时间将之从茜茜公主身边带走，不允许她哺乳和照顾孩子。索菲还认为：

“王后的职责自然是诞下王位继承人。如果王后幸运地为国王带来了王储，那么她的野心就该终结——她绝不应该干预帝国政府的事务，关心这些是不是女性的任务……如果王后没有生下儿子，那么，她在这个国家内只不过是一个外国人，而且也是一个非常危险的外国人。因为她永远不希望在这里被亲切地看待，并且一定盼望回到自己的祖国，因此，她总是设法通过非正常手段赢得国王。她将通过勾心斗角和挑拨离间争取地位和权力，危害国王、国家和帝国……”

这种恶意揣测，显然令茜茜公主无法接受。索菲之所以有这种判断，是因为茜茜公主与她实在太不一样了，尤其是在匈牙利的问题上。

1857年，茜茜公主首次访问匈牙利，对这里极有好感，甚至开始学习匈牙利语。相比一向厌憎和鄙视匈牙利人的索菲，茜茜公主显然更能博得当地人的喜爱。也正因此，如今在欧洲，关于茜茜公主的故迹与传说最多的地方，除了奥地利，便是匈牙利。

但也正是在访问匈牙利期间，茜茜公主的两个女儿都染上了疾病，大女儿更是不幸夭折。悲痛过度的茜茜公主因此患上重度抑郁症，这个残酷的病痛折磨了她的余生。

1858年，茜茜公主生下自己的第三个孩子，也是帝国的男性继承人——鲁道夫。这显然大大改善了茜茜公主在宫廷中的地位。也正是在此期间，茜茜公主极力修补奥地利与匈牙利的关系。

不过，婆媳关系仍是茜茜公主无法回避的坎儿，索菲并不同意由茜茜公主养育鲁道夫，这引发了巨大的争执。茜茜公主因此出现了严重的心理问题，只要她呆在维也纳，就会出现各种病症，可一旦离开维也纳，她的身体就会出现明显改善。始终无法适应宫廷生活的她，于是就此放逐了自己，很少回到维也纳。

茜茜公主在匈牙利有一位知音，他便是匈牙利的领袖人物久洛·安德拉希伯爵。这位早年因参加反抗奥地利行动而在缺席审判中被判处死刑，但后来得到赦免，并结束流亡生涯回国的传奇人物，与茜茜公主有着同样的叛逆特质。

鉴于普鲁士的迅速崛起，弗兰茨·约瑟夫一世意识到奥地利必须与匈牙利联合，茜茜公主穿针引线，让弗兰茨·约瑟夫一世与久洛·安德拉希伯爵化敌为友，直接促成奥匈帝国于1867年建立。

1898年，60岁的茜茜公主匿名前往瑞士日内瓦旅行。9月10日下午，当她沿着日内瓦湖畔步行，准备登船前往蒙特勒时，被25岁的意大利无政府主义者路易吉·卢切尼刺杀。

其实卢切尼原本计划刺杀的对象是奥尔良公爵菲利普，但菲利普却提早离开了日内瓦，被酒店泄露身份的茜茜公主变成了替代者。

这无疑是一场悲剧，但对于茜茜公主而言，或许是解脱。因为在生前的很长一段时间里，她的人生就是在一个个不同的地方匿名旅行。她曾这样解释自己的生活选择：

“我没有其它办法。我终日受到人们的迫害，他们恶语中伤我，诽谤我，极力伤害我，可是上帝可以明鉴，我从来没有做过什么坏事。我想，我应该找到一个给我安宁和欢乐的社会。我回到了自我，转向了大自然。森林不会伤害我……”

儿子鲁道夫的自杀给了她最沉痛的打击。因为婚外情被父亲反对，鲁道夫在31岁那年殉情自杀。当然，在那之前，鲁道夫多少因为茜茜公主的影响，对哈布斯堡王朝心怀怨念。此后，茜茜公主总是穿着一身黑衣，再也没有回到丈夫身边。

因为哈布斯堡王朝的保守与压抑，茜茜公主的大半生都呈现一种病态。当自己的人生无法自主，甚至连自己的孩子也无法养育时，她把所有心思和精力投射于自己的形象上。

她的美丽不仅仅震撼了那个时代，直到今天仍是许多人心目中美的代名词。美国驻维也纳公使曾经表示，茜茜公主的美貌堪称奇迹，她“挺拔苗条，绝美的身段，丰茂的浅褐色的头发，低矮的希腊式的额头，温柔的眼睛，红色的嘴唇带着甜美的微笑，轻微美妙的声音，腼腆但十分优雅的举止。”。这个身高173厘米的高挑女子，极为重视自己的身材，始终保持在50公斤上下。为了保持50厘米的腰围，她连胸衣都要花一个小时才能穿好，而这个腰围也让丈夫怒不可遏，因为这显然跟生育会有冲突。

茜茜公主为了保持身材，一直坚持运动，每天耗费数个小时练习单双杠、哑铃、杠铃和吊环，还要花大量时间骑马。一个穿着晚礼服在单双杠上跃动的贵族女子，在当时简直是冒天下之大不韪，引来如潮抨击。而丈夫弗兰茨·约瑟夫一世为了维护妻子，不知查封了多少家报纸。

弗兰茨·约瑟夫一世确实爱着茜茜公主。在茜茜公主被刺杀后，他曾表示：“没有人知道我多爱她”。但他虽然爱茜茜公主，却并不了解她，以至于二人结婚后，就忽视了茜茜公主在王宫里的感受。而在母亲和妻子之间，弗兰茨·约瑟夫一世也显得不作为。

多年后的今天，哈布斯堡王朝早已成为过去，人们却还记着茜茜公主，将之视为哈布斯堡王朝最璀璨的那颗星。她最初的快乐与并不幸福的大半生，告诉人们追求自由是何等重要。

搞笑的是，前段时间读过一篇关于维也纳的游记，许多留言者表示专为年少时看过的电影《茜茜公主》而去，但在了解茜茜公主之后，反而非常幻灭与失望。有人说：

“以对茜茜公主的慕名而来到维也纳，却带着愤怒和失望离开。茜茜公主完全不如电影和传说那样美丽，人性当中的弱点也非常多，懦弱自我，不负责任，直接和间接导致孩子们的死亡，给她的丈夫带来非常多的苦闷的日子”，我真不知道有什么好愤怒的，还有人留言“无论是作为公主还是皇后不都应肩负着责任吗？所以茜茜公主根本就是个懦弱的人，从爱情上来看也不值得学习。哪能总让一方来迁就自己呢？”

以“责任”二字为保守和犬儒做掩饰，是许多人的习惯。而且，这种习惯往往只用来约束他人而非自己。说实话，跟崇尚自由但受困于哈布斯堡王朝沉郁空气，连自己的孩子都不能养育照料的茜茜公主谈“王室责任”，跟让一个掉进粪坑快要溺死的人别出来，好好清理粪坑有什么区别？

也有人会以“矫情”来形容茜茜公主，认为她出身贵族，又长得美，早早成为帝国皇后，享尽荣华富贵，还折腾个什么？现实中确实有许多这样的人，认为吃饱了就不该折腾了，但我想问，你们读过金庸吗？

我一直爱古龙多于金庸，甚至早就不喜欢金庸的小说了，剩下的只有情怀。金庸笔下的爱情，也很难再打动我，但有一句不起眼的话，是我最喜欢的金庸文字，出自总被忽视的《白马啸西风》。

没错，就是李文秀说的那句：“那都是很好很好的，可我偏不喜欢。”

有些人一辈子都会不明白，你贪恋的一切，金钱名誉地位和锦衣玉食，总有人偏不喜欢。一个有勇气说“偏不”的人，总有自己想追求的东西。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言