天人月光：《春江花月夜》中的可见与不可见

这学期的博士生课读方以智《东西均》。今天课上讨论到方以智关于“所以”“何以”“可以”的思辨，课后想到以前写的《春江花月夜》解读，颇有相关思考，可与发明。有心者一哂。

看得见的是月光所照之物，而看不见的则是月光本身。可及的是情之所执著，不可及的则是情思本身。《春江花月夜》要写的，岂不是通过光之所照而写照，通过情之所著而写情？《春江花月夜》没写一个具体的人，也没写一个具体的夜晚，但它写了每一个人和每一个夜晚，而且仍然具体。这是如何可能的？通过光本身便是可能的。“不觉飞”便能飞入所有窗口，“看不见”便能看见一切。

李唐《山斋赏月图》局部

心海潮生：张若虚《春江花月夜》中的月光

柯小刚（无竟寓）

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明？

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”江潮之涌，归入海水之平，却又酝酿了更大的不平。“连海平”是融入更深更广的力量，海的力量，宇宙深处的力量，然后生出一轮明月。“生明月”不是“升明月”。生是分娩：月的出生，海的分娩。

月比海更平静，也比海更汹涌，因为它是来自宇宙深处的平静，来自太空的潮涌。这潮涌便是光，平静如水的光，潮涌如水的光。《春江花月夜》要写的便是这月光，它的平静，它的潮涌，它的一波一波连绵不绝的水和光。

“滟滟随波千万里，何处春江无月明？”月不能随波，惟光随波，所以滟滟万里。波无光不滟滟，光无波亦无滟滟。滟滟是波和光的游戏，它们之间的离合荡漾、相与追随。《春江花月夜》要写的岂不正是一种离合荡漾、相与追随？全诗的结构和节奏，也体现了一种离合荡漾、相与追随。

“何处春江无月明”是一个问题，一个场所的问题。只有人能提出这样的问题，也只有人需要提出这样的问题。因为，只有人的观看需要场所和视角，而且受限于场所的视角。但心的观看、诗的观看来自人的视角，却能超越视角。《春江花月夜》处处都从月光的俯泻落实到人的有限视角，但又时时越出场所之上，“绝云气，负青天”（《庄子·逍遥游》），随月照临，随意浮游。

江有千万，月只唯一。“月印万川”是因为处处春江有人观。随“何处”的问题隐现出来的是人。《春江花月夜》要写的终究是人，而这是人的第一次出现。月生潮涌，人生问题。在《春江花月夜》中，人的出现是如此毫不显眼，但又立刻占据焦点。每一处焦点就是一个人，每两处焦点就是“一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”看得见的是月光所照之物，而看不见的则是月光本身。可及的是情之所执著，不可及的则是情思本身。《春江花月夜》要写的，岂不是通过光之所照而写照，通过情之所著而写情？《春江花月夜》没写一个具体的人，也没写一个具体的夜晚，但它写了每一个人和每一个夜晚，而且仍然具体。这是如何可能的？通过光本身便是可能的。“不觉飞”便能飞入所有窗口，“看不见”便能看见一切。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”如果抽掉中间的人类，便只有开头的孤月轮与结尾的长流水。不过，那会是什么样子，没有人知道。我们可以想象一个没有人知道的无人之境，“江天一色无纤尘……但见长江送流水”，但那也是人所想象的无人之境。

越是无人之境，越是引人追思最初的人和最初的人天相见。这种追思的意义并不在于找到历史学意义上的起源时刻，而在于当下观看的重新发生、重新发生为起源的发生。真实的起源并不是一次性发生过的历史（Geschichte），而是可以不断重新激活的发生（Geschehen，Ereignen）。所以，月轮不孤而有光，长江之长在有水。月有光，江有水，所以月下江边有人。人不是别的什么东西，人就是世界的发生。

而诗是人的发生。“不知江月待何人”，此时无人，只有诗人。“但见长江送流水”，此时无人见，只有诗人见。诗人见，人见，江月见。何人初见？此人初见。何年初照？此时初照。知此，至此，则略无纤尘，“江天一色”而“皎皎空中”矣。于是，“人生代代无穷已，江月年年望相似”，一而万，万而一，至赜而至简，变易而不易矣。

而情又是诗的发生。所以，接下来就有了愁思：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”愁思如月光，洒在帘上，卷之不去；覆于砧上，拂之还来。但这都是想象中的，而且惟其是想象中的，所以尤其无所不在。“谁家今夜扁舟子？”家家，所有今夜孤独的扁舟子。“何处相思明月楼？”处处，一切相思中的明月楼。“应照离人妆镜台”，应照尽照，凡有离人的妆镜台。

愁思如月光，不只是静静地覆盖，而且每一刻都在生长。所以，千里相望的月亮并不是远程视频一般的镜像，而是默默思念、相与祝福的成长。视频相闻相见，但不一定相望。相望与共的虽无视频和音声，但却有溶溶月华，异地相望而相守的月华。在那些没有视频通话的相望中，有月华滋养出来的年华。那月华是共有的光，那年华也是共同的成长。

在无边的月华和无尽的年华中，分隔两地的征夫思妇虽无鸿雁传书，但有光的共同滋养，以及光在水波上写出的共有文字。那是相望者通过月光传递的“水成文”，那是月亮写给相望者的两地书，那是月印万川而文理一贯的天人之信。光带来信，信也带来光。月光无边是阻隔无尽，也是相望无尽，相守无尽，相信无尽。

“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”月生一次，月落两回。月生一何速，月落故迟迟。一落是“江水流春去欲尽”而“江潭落月复西斜”；一落是“不知乘月几人归”使“落月摇情满江树”（一本作“落花”，格低矣，不可取）。一落是天落，一落是人落；一落是时之落，一落是情之落。

“不知乘月几人归”上应“何处春江无月明”“不知江月待何人”“何处相思明月楼”。这四个问句先后错出，构成了全诗的纲目，乃至可以成为划分段落的依据。“何处春江无月明”，生之问也；“不知江月待何人”，观之问也；“何处相思明月楼”，思之问也；“不知乘月几人归”，落之问也。月之生、观、思、落，正是《春江花月夜》所写的四个阶段。

《春江花月夜》从海写到江，从江写到潭。从海到江到潭，是从面到线到点，从天到人到心。海是天地之阔，月始生之；江是人间之情，月望思之；潭是人心之深，月落归之。“不知乘月几人归”，乘则归矣，独亦何妨？“落月摇情满江树”，落亦满矣，摇又何伤？春去矣，而江不废流；月落矣，而心归其乡。此时，“春江花月夜”只剩下一个“夜”，碣石潇湘，长夜未央。而在心的沉沉夜雾中，岂不知又有多少春江之梦连海平，心海明月共潮生？

陈淳《月夜归舟图》

下面是广告。我的孟子网课明天就要开始了，欢迎扫码报名参加：