切片时代的爱情：海子《七月不远》义疏

切片时代的爱情：

海子《七月不远》义疏

柯小刚（无竟寓）

七月不远

性别的诞生不远

爱情不远——马鼻子下

湖泊含盐

因此青海不远

湖畔一捆捆蜂箱

使我显得凄凄迷人：

青草开满鲜花

青海湖上

我的孤独如天堂的马匹

（因此，天堂的马匹不远）

我就是那个情种：诗中吟唱的野花

天堂的马肚子里唯一含毒的野花

（青海湖，请熄灭我的爱情！）

野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远

（其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我这就想去见你们）

因此跋山涉水死亡不远

骨骼挂遍我身体

如同蓝色水上的树枝

啊，青海湖，暮色苍茫的水面

一切如在眼前！

只有五月生命的鸟群早已飞去

只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去

只剩下青海湖，这宝石的尸体

暮色苍茫的水面

（海子《七月不远》）

《七月不远》和《九月》都写于1986年。那一年，海子正经历刻骨铭心的失恋。因此，人们说，《七月不远》和《九月》都是失恋之诗。这当然确乎没错，但在诗人这里，失恋带来的却是远远超出通常所谓失恋的个人痛苦，而是仿佛一个切片，切断世界，切开人生，切出一个截面，看到内里。

“啊，青海湖，暮色苍茫的水面/一切如在眼前！”不只是往事如在眼前，而是一切如在眼前，万物的本质如在眼前。在切片中，一切都是那么切近，仿佛在显微镜中放大，放大到失真的真实；又仿佛那么遥远，远到不可企及、不可触摸的远，也就是“我把这远方的远归还草原”之后，我不再有远方、不再有憧憬的无神之远、死掉的远。

死掉的爱情，死掉的青海湖，死掉的草原和远方，这是1986年的海子在七月和九月看到的世界和人生吗？而由“七月流火，九月授衣”带起的《诗经·豳风》的岁月，那曾经的采桑女和打猎的农夫，年终的祝酒和秋收的场圃，都还在吗？还在可以到达的远方和可以触及的近处吗？在1986年的七月和九月之诗中，这曾经的远方和近处的生活，那岁月的风、土地的情、淳朴的爱、悠然远引而生机现前的生活，都还在时代切片的深处隐现吗？当“明月如镜高悬草原映照千年岁月”的时候，他看见了吗？还有希望吗？“这月亮主要由你构成”（海子《亚洲铜》），这《七月》主要由谁歌唱？而我们还能听见吗？

七月不远

性别的诞生不远

爱情不远——马鼻子下

湖泊含盐

七月不远，但尚未到来就已永远逝去。爱情不远，但尚未到来就已永远逝去。岁月的切片不在过去，不在未来，只在眼前，而眼前却映照一切。通过一场个人的失恋，海子看到了时代的切片本质。这个时代，一切只是一切而分的切片，没有过去，没有未来，没有岁月，没有爱情，只有现在。现代就是现在，七月就是切月。

在切片的时代，连性别的划分都是临时切分的结果。“性别的诞生不远”，不在开天辟地，不在生命降生，不在情窦初开，只在切开的现在。但诗人通过时代的切片，通过“一切如在眼前”的青海湖镜面，还是看见了时间的纵深，看见宇宙鸿荒，看见“性别的诞生不远”。

正如“青海不远”，“一切如在眼前”的镜面也不远，不远到随身携带，随时看见，只要你祈求青海湖熄灭你的爱情，你就能看见，看见最初的洪荒和性别的诞生，如在眼前。“性别的诞生”有两种不远，一种是洪荒如在眼前的不远，一种是切片的不远。透过最薄的后者，海子看到了最深的前者。在薄如切片的时代，诗人是唯一仍然看见厚度的人。

“性别的诞生不远”，所以“爱情不远”。只要性别已经诞生，爱情就已经在近处萌芽，即使尚未遇见远方的对象，即使连自己都不知道自己会向往远方。当青海湖不远，“一切如在眼前”，我之为我、爱之为爱、生命之为生命就被看见，如在眼前，映照千年岁月，如张若虚《春江花月夜》的妆镜台，应照尽照一切离人的妆镜台。

湖泊于《易》为泽为兑为悦为少女。含盐的湖泊味咸可感，虽然含着苦涩，但终究如咸卦之爱情，无心相感。盐是生命的中介，正如爱情是生命的中介，咸是山泽通气的中介。但也正是盐使草地碱化死亡，使湖水成为“宝石的尸体”。

马鼻子喷着生命的气息，闻到咸味的风。此时，爱情不远，就在可感的近处，仿佛就在湖风的咸味中，沁入肌肤。就在那一年的九月，海子曾给他初恋的女友、此时也正是失恋的对象B写过这样的诗句：

秋天来到，一切难忘

好象两只羊羔在途中相遇

在运送太阳的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友爱的地方

那秋风吹凉的地方

那片我曾经吻过的地方

（海子《给B的生日》）

马鼻子还喷着热气，而这片地方已被“秋风吹凉”。马鼻子下的湖水还含盐，但咸味苦涩，已经无感于“运送太阳”的热力。“那片我曾经吻过的地方”如今只是“暮色苍茫的水面”，“只剩下青海湖，这宝石的尸体”，这“暮色苍茫的水面”。

所以，不是青海湖熄灭我的爱情，而是青海湖就是我的熄灭的爱情，青海湖就是熄灭的我，和熄灭的爱情。当爱情熄灭，我是我，青海湖是青海湖，我与青海湖不再相感。于是，同时，我也就不再是我，而是挂满身体的骨骼；青海湖也不再是青海湖，而是“宝石的尸体”。

因此青海不远

湖畔一捆捆蜂箱

使我显得凄凄迷人：

青草开满鲜花

《七月不远》有两个箱子，一个蜂箱，一个医箱。人生从来也不远离两个箱子，一个生命与爱情的箱子，一个疾病与死亡的箱子。蜂箱事关春天的花、采蜜、授粉与新生，医箱事关疾病、痛苦、救治与死亡。《七月不远》所写，不过是暮色苍茫的青海湖，以及湖畔的草地、野花、马，和两个箱子。一个箱子周围是野花、马、蜜蜂和情种，另一个箱子就是青海湖本身作为暮色苍茫的水面、熄灭爱情的死亡。

所以，“青海不远”就是死亡不远。死亡不远，所以蜂箱的爱情和蜂蜜尤其“使我显得凄凄迷人”。我非他物，我就是野花，“我就是那个情种，诗中吟唱的野花”。我是生命之网中连接雌雄、彼此、前人与后代的纽结，我是蜜蜂飞舞围绕的核心，我是娩出生命之蜜的花房，我是性别诞生之后朝向远方的近处、爱着爱人的自我。我就是爱情之所以能爱的本原。所以，熄灭爱情就是熄灭我的生命，熄灭爱情就是湖水盐碱草地，而使“目击众神死亡的草原上野花一片”（海子《九月》）。

我就是那个情种：诗中吟唱的野花

天堂的马肚子里唯一含毒的野花

（青海湖，请熄灭我的爱情！）

花房和马肚子，天堂和马肚子，爱情与母亲的子宫，这些都是“一捆捆蜂箱”。然而，天堂是永生之象，却也是死亡之象。死后才去天堂。有死之生才是生，不死之生只在死后发生。所以，永生即爱情的熄灭，而爱情总在生死之间的生命中发生。为什么神仙有爱情就堕下凡间？因为爱情是永生者的毒药。

天马吃野花，正如青海湖熄灭我的爱情，都是让蜜蜂失去蜂箱、让野花失去草原的行动。但我是“唯一含毒的野花”，所以终将毒死天马，落下天堂，落回“目击众神死亡的草原上野花一片”。如是，我才是“那个情种”，那个封存于死亡之中的生命复活之机。

野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远

（其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我这就想去见你们）

“野花青梗”就是无头的野花，就是野花被吃掉之后留下的花梗草茎。“野花青梗不远”就是爱情熄灭之后，我残存的生命躯体不远。野花招来蜂箱，青梗招来医箱，所以“医箱内古老姓氏不远”。“古老姓氏”住在医箱里，一格一个，犹如古代祖先的神主住在祠堂，一个牌位一个。

蜜蜂住在蜂房，忙着酿蜜，朝向阳光跳舞，追逐野花和爱情。“野花青梗”和“古老姓氏”则在“医箱”里静静地熄灭，等待“天堂的马肚子里唯一含毒的野花”也就是“那个情种”再次降临。除了等待，熄灭中的等待，医箱别无医术。

等待就是“不远”，等待就是“一切如在眼前”。“春天，十个海子全部复活”就是等待，等待复活（海子《春天，十个海子》）。“你这么长久地沉睡到底是为了什么？”为了等待。为了无头的青梗，等待野花和生命的复活。

“原籍”在天堂还是在“目击众神死亡的草原”或“暮色苍茫的水面”？无论天堂还是熄灭爱情的青海湖，都只是“一切如在眼前”的切片，生命的切片，或死亡的切片，本质上都是切片。而“原籍”只是原来的生活世界，生与死连在一起的世界，完整的有时间深度和空间厚度的世界，“你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人一起走在街上”的世界（海子《夏天的太阳》）。

所以，“治好了疾病”就是穿过时代的切片，回到本来的世界，“面朝大海，春暖花开”的世界，“太阳强烈，水波温柔”的世界。那个世界也是我所从来的世界，“我这就想去见你们”。

因此跋山涉水死亡不远

骨骼挂遍我身体

如同蓝色水上的树枝

可我首先要请青海湖熄灭我的爱情，要死过一遍，吃进马肚子再出来，住进医箱再出来，“跋山涉水死亡不远”，然后才有可能“原籍”不远。“骨骼挂遍我身体”之时，就是“蓝色水上的树枝”死亡之时。“青海湖，请熄灭我的爱情”，就是请青海湖蓝色的含盐之水淹没我的骨骼。

但没关系，死亡不远，返回原籍也就不远。只要骨骼并没有离开身体，树枝并没有离开水，蓝色的水就是医箱，挂遍骨骼的身体就是医箱。医箱是死亡之箱，也是疗救之箱。一种疗救是在死亡不远时返回，一种疗救是越过死亡后返回。青海湖作为医箱，主要是后者。所以，熄灭吧，熄灭才能点燃。

啊，青海湖，暮色苍茫的水面

一切如在眼前！

暮色沉厚，隐藏一切于其中；暮色又薄如切片，薄如幕布，使“一切如在眼前”。暮色苍茫中，一无所见；暮色苍茫中，看见一切。“水面”亦如是。水面是沉沉青海湖的水面，水面是薄薄一层切片的水面。

“一切如在眼前”是“死亡不远”之眼中的“暮色苍茫”，“一切如在眼前”是“爱情不远”之眼中的“凄凄迷人”“野花一片”。“一切如在眼前”而不在眼前，一切不远而遥远。

只有五月生命的鸟群早已飞去

只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去

只剩下青海湖，这宝石的尸体

暮色苍茫的水面

当“暮色苍茫的水面”第二次出现的时候，“一切如在眼前”变成一无所有：“鸟群早已飞去”，“只剩下青海湖，这宝石的尸体”。然而，只是，“只有五月生命的鸟群早已飞去”究竟是有还是没有？“只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去”，有还是没有？

“只有五月生命的鸟群”，然而它们“早已飞去”，但既然已经飞去，为什么还说“只有”？“只有饮我宝石的头一只鸟”，然而它“早已飞去”，但既然已经飞去，为什么还说“只有”？“只有”究竟是有还是没有？

抑或“只有”正是不远于有的没有，以及不远于没有的有？“只有五月生命的鸟群早已飞去”就是生命不远，而远；“只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去”就是宝石不远，而远。“七月不远”，就是五月已远，而不远。

在《诗经·七月》里，“七月流火，九月授衣”是大火星日下而秋风日凉的开始，“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”则是生命阳气的上升之时。“斯螽动股”“莎鸡振羽”是万物情动的语言，“流火”“授衣”则是时节闭藏和熄灭的消息。“宝石”就在这开合之间，开而为宝玉，合而为顽石；开而为蜂箱，合而为医箱；开而为爱情，合而为熄灭。

《七月》的“宝石”就是《豳风》所在的豳地这块地方，这块地方的风，这块地方的土。“饮我宝石的头一只鸟”就是最初吹我以歌、饮我以诗的风。“饮我宝石”不是饮我的宝石，而是饮我以宝石，犹如“饮马长城窟”不是在长城窟把马当水喝，而是让马喝水。“饮”在这里读去声。

《红楼梦》就是一部“饮我宝石”的书，所以它的本质命名叫《石头记》。宝玉“就是那个情种，诗中吟唱的野花”，就是红楼和大荒山、无稽崖中“唯一含毒的野花”。

为什么海子的最后几年频频写及贾宝玉和太平洋？因为只剩下太平洋，这宝石的尸体，暮色苍茫的水面，最初饮我宝石的头一只鸟早已飞去。而它饮我的宝石挂遍我的身体，如蓝色水中的树枝，永远，不远，生长。