我的文学生活，我的文学信仰

編 按

2024年12月10日，应四川省社社会科学院之邀，鲸歌编辑陪同“信仰三部曲”作者安昌河，到斑竹园院区和同学们做了一场交流。安昌河老师认真准备了讲稿，首次完整讲述自己的写作生涯和文学信仰。

文学是什么？我们用安昌河老师的答案与诸位共勉，在2024年的最后一天，让我们以文学之眼眺望2025，说一声人间值得。

感谢社科院让我有这么个机会和诸位分享交流。我今天的交流分为两个部分。第一个部分是“我的文学生活”，第二个部分是“我的文学信仰”。

15岁的时候，我初中两年辍学回到家里。16岁的时候，我去了山西大同挖煤。出发的时候，我买了两本书，一本是《先秦散文选》，一本是《宋词三百首》。为什么买这两本书呢？那会儿我看书，长篇基本是不过夜的。我怕一本书很快就读完没得看，所以才买了古文。至于宋词么，是为了背诵。

书一看多，就有野心。

我的野心是什么呢？我也要写书。看了那么多书，我当然觉得他们都写得好，不过也觉得有些写得不那么好。既然他们都能写出来，我为什么不能呢？

16岁的年龄，简单而快乐，也就是所谓的“清澈的愚蠢”。我每天跟着大家一起下井，工作十到十二小时，铲煤，开绞车，打炮。十二小时上来，总会是半上午。太阳已经把大地晒得极其温暖，一股子热浪扑过来，亲切得令人窒息，我闻到的空气是一种带着腥味儿的甜蜜的味道，有着醇厚的可以吞咽的质感。然后洗澡，吃山西那种又白又香的大馒头。有多大呢，一个二两半。我两根筷子插三四个，差不多一斤。吃了馒头，钻进窑洞，那种长长的大通铺，上头就像窖红苕一样睡满了我的兄弟伙计。窑洞当中有一个大大的煤炉子，上头坐着一把大铁水壶，旁边的铁板上放在我们吃剩下的大馒头。水壶咕嘟嘟喷着白色水雾，大馒头慢慢变得焦香，一屋子的脚臭汗臭和馒头的焦香味道，水壶的噗噗声伴唱着伙计们的鼾声和梦话，这是我对那段生活的最深切也是最美好的记忆。

我的瞌睡没有他们那么多。我总是在睡醒一觉后起来看书，写日记。我的日记本是那种记工分的蓝色封皮的小本。我每天总是有很多话要写。很快就用光了墨水。我找到了一大瓶墨汁。墨汁写的字极好看，黑得透亮，就像那些文字很快就会跑动起来，飞舞起来。因为我爱看书，爱写字，尽管我的年岁很小，但是大家都把我当先生来看，时常找我帮他们写家信，写情书。

我的这些挖煤的兄弟们来自内蒙、陕西、河南和贵州。年岁都比我大，有的和我的父亲年岁差不多。他们找我写信的时候，总会买来罐头、煮鸭蛋、蚕豆、花生和烧酒。我们一边喝着烧酒，吃着美食，听他们讲自己的苦恼和快乐，讲自己的家事，讲他们这封信写给谁，想要写什么内容。

煤矿的工作是极其危险的。我有过好几次死里逃生的经历。我们曾经有一个班的人，全被垮塌的顶板石压在下面，收拾他们遗体的时候，得拿木楔子从地上往起刮。煤矿也是一个藏污纳垢、逞凶斗狠的地方。好些犯了事的，躲避仇杀的，都往煤矿里跑。我见过一些可怕的事，加上老板的克扣，渐渐的，我对工作就不那么热心了。从山西回家的火车上，我就决定当一个作家了。

作家是干什么的呢？写字的。一个字两个字写在一起就是词语。一个词语两个词语写在一起就是一句话。一句话两句话放在一起就是一个段落。一个段落加上一个段落就是一篇文章。就是这么简单。但是呢， 我得先从认字和背诵词语开始。我买了一本四角号码词典。我从第一页看到最后一页。多看了几遍后，好多字都会认了，就算搞不清楚准确的读音，也知道是个什么意思。至于词语，也掌握得差不多了。不懂的，记不住的，我就写在一个本上。空了就拿出来看看。挖地的时候，先拿出来背诵几组。背诵熟悉了，停下锄头，再拿出本来，读几组。

接着，我又读了自考。我的《文学概论》和《现当代文学作品选》，都考了很不错的分数。我也订阅了不少杂志，有《修辞》《星星诗刊》。

并不是说那时候我有多么刻苦和努力，而是说，我一直都在准备。我的好学、勤学的样子，尤其是在地边看书的样子，边挖土边背诵词语和文章的样子，给村里的人留下了深刻印象。我在地里耕种的时候，我的田埂边会坐一排姑娘，基本上都是村里最漂亮的等待恋爱的姑娘。她们十分欣赏我。我种的庄稼也非常好，这是一件我至今都引以为豪的事。

但是，曾经丰满的理想，逐渐被现实碾压成了无声的叹息。为了生活，曾经骄傲的乡村王子，变成了个满村子吆喝叫卖的“何豆腐”。我做起了豆腐。水豆腐，豆腐干，都做得极好，但是销量不起来，而且欠债极多。这个时候，我看见乡村的贫穷和困苦是多么普遍和深重。我决定逃离农村！

我在电视上看见一则招聘广告，说安县电视台要招聘采编播人员，最低学历要求高中毕业。但我还是去报了名。那天考试有好几百人。我考得一塌糊涂，因为我连中央政治局常委的名单都背不齐。但是我感觉我的作文写得好极了。而且我的字很漂亮。对于能不能考上，我是满怀信心的。

作文的题目是“我的理想”。

我的理想是什么呢？前阵子我的理想是种好地，然后我写了用什么样子的方法和态度种好地。因为种好了地，收获足够多的粮食，可以保证我们一家人吃饱饭。对，吃饱饭是我的理想。昨天我的理想是磨好豆腐，然后写怎么挑选好豆子做出好豆腐，卖出好价钱，早点还掉债务，让一家人过上无债一身轻的愉快时光。对，做好豆腐是我的理想。那么现在呢？现在我的理想是以诚恳真挚的态度写好这篇文章，让人通过这篇文章看到我对生活的热爱和真诚。那么明天的理想呢？我希望是一个伟大的记者！

毫无疑问，我被录取了。

进入电视台后，我开始疯狂地学习和工作。我每天晚上只睡三四个小时，我系统地读完了《电视采访学》《新闻写作学》《新闻学》和一些著名新闻人的传记等等。差不多三个月吧，我就成了台柱子。半年不到，我就成了我们安县的“著名记者”。一年半后，我就自己开办了两三档电视节目，成了部门负责人。

差不多在电视台工作了快十年，我突然意识到，我的勤劳和忍耐，成就不了我的伟大的新闻事业。我只能另外想法。我的目光，再次投向我十六岁就开始喂养的文学。

我写的第一部长篇小说《鼠人》，拿到了一笔令人激动的版税。第二年，我创作出版了第二部长篇小说《鸟人》，接着是我的《秦村往事》和《爱城往事》。

在我第二部长篇小说出版后，我从电视台辞了职，准备离开四川，去河南。当时的县长张学民晓得我要走，跟我讲：“如果我让你离开安县，是我的失职。你是人才，我得为了安县把你留在安县。”于是，他以解决特殊人才待遇的政策，把我留在了安县文化馆。

我刚进入文化馆的时候，安县文化馆在安昌镇的公园里头。我时常到公园里泡一杯茶，在桂花树下看小说，在阳光的坝子里和文朋诗友们聊天，喝酒。

那真是极其惬意的时光啊。

但是我的时光一刻也没有虚度，那些年头，我基本上是一年一部长篇。

这些小说都写的是什么呢？其实都是我曾经经历过的生活。

我在矿井的生活，只轻轻地写了一点点，如《死亡反击》《过程或者结束》《忧伤的炸弹》，在当时就引起了不小的轰动。《忧伤的炸弹》还得了当时的网络文学大奖。

因为从小对于家庭和民族命运的思考，我写了长篇小说《肉米》《我将不朽》。

我还写了一部对我很重要的小说《羞耻贴》。这部小说写得极其艰难。我先后写了三稿。第一稿写了快三十万字，感觉不对，全部删除，重新开始。写到二十多万字的时候，还是觉得不对，删掉又来。直到第三稿，写了五十多万字，修改后，差不多四十万字。

写作是一件很轻松的事情嘛？是，也不是。因为写作是我的爱好，我喜欢干这事儿，喜欢一个字一个字敲出来，写出来。喜欢那种人物渐渐活跃，故事渐渐明白，世界终于构成的感觉。不轻松在哪里呢？因为这是一种非常孤独的工作，除了你，没有人知道你在干什么，甚至你自己都不知道你的故事最终会成为个什么样子。这种未知的感觉也是极其刺激的。你需要强大的内心，强大的自制力，强大的意志力，强大的自我批判和自我觉悟的能力。

总结一下这么些年“我的文学生活”。我一直在认真生活，不管是在哪个环境，哪个状态，我都是以一种极其认真的态度在生活，在热爱生活，并且对未来抱有极大的耐心和希望。所以，我的创作从来没有呈现出懈怠。我就像一张弓，永远都是饱满的样子。我从来不缺少写的，我的创作计划都安排到了七十多岁。为什么写不完，为什么写不够？因为我所生活的时代，过去的和现在，那些曾经经历的，三角的，块状的，桶状的，饱尝的所有的酸甜苦辣麻，疼痛和挣扎，还有从我生活中走过的人，他们远远投射过来的影子，都是我创作的源泉、构建我小说世界的重要内容。我热爱他们，我感恩他们，我要讲述他们。

这就是我的文学生活，现在和将来的文学生活。

「READING」

接下来，我讲讲我的“信仰三部曲”《千日旱》《血与骨》《山桃红》。这三部作品，基本可以阐释我所坚持的信仰，文学的信仰。

安昌河“信仰三部曲”

四川人民出版社2024年4月出版

2014年9月，四川人民出版社文学中心出版了我的短篇小说集《忧伤的西瓜》，责任编辑说，“她被小说里的故事和人物深深吸引”，有种迫切地想要见我的愿望。在她不短的编辑生涯中，我是她第二个主动联系希望前往会见的作者。

后来我便将一部刚写完的长篇小说给了编辑，她阅读了部分，很高兴，说小说让她很惊讶，她一定会想法出版出来。

这部小说就是《羞耻贴》。

《羞耻贴》是四川人民出版社文学中心·鲸歌品牌下的第一部长篇小说。此时正是2018年。

当时的《羞耻贴》反响还算不错。我们大家都很高兴。责任编辑建议我以最快的速度再写一部小说。于是，我打开我的故事储备库，从里头捡了一个养在我的心头，已经不短时间的故事来。

这个故事是我当记者的时候在一个村子里听到的。有个老头，死在了一个巨大而且非常深的土坑里。土坑是他自己挖掘的。很长一段时间，他都在挖这个坑。没有人知道他为什么要挖这个坑。看热闹的人陆陆续续走了。他还在继续挖。坑已经很深了。他又累又饿，决定完成此项工作。在修光了坑的四壁后，他把铁铲扔出坑外，这个时候他才觉得坏事了，没有了工具，他爬不出去了。

他呼喊过么？肯定呼喊过。但是没有应声。他等待有人来发现他，结果谁也没有等来。他就那么躺在坑底，看着四四方方的一片天空，平静地闭上了眼睛。

这个事情我一直把它放在心里，放了十多年。直到我决定动笔的时候，它长成了这么一个故事——

有个叫秦村的乡村先是遭遇兵燹，接着遭遇洪灾，随后是长达三年的旱灾。乡亲们死的死，逃的逃，就还剩下一个瞎子老医生，一个瘫痪的老母亲，和一个寻亲归来的老头。老头名叫安子谦。安子谦是个庄稼能手，他种出了秦村最好的庄稼。

这片土地上，最后剩下的，除了这三个老人外，还有一只巨大的凶猛的年迈的野猪。为了活下去，他们都在这片绝望的土地上竭尽可能觅食。瘫痪的老母亲不肯再吃东西了，她要把最后几粒粮食留给她认为更有用的人。瞎眼的老医生也不愿意再活下去了，他唯一不放心的是自己死后，安子谦会离开村子。他要安子谦留下来，给秦村一个活下去的希望。

秦村没了，可是土地还在啊，土地里头埋了那么多先祖的骨殖，漂游着那么多先祖的魂灵，村庄没有人记得，但是土地是不会消亡的啊。以后，还会有人像当初秦村的开拓者一样踏足这片土地，拔掉田土里的杂草，修缮荒废的水渠，垦荒，种地，修建房屋，繁衍生息……他们可能会取一个新的名字，李村，王庄……那么，这片土地上曾经的秦村就这样被忘记了么？发生的那些事情就没了么？死难和逃命的这些人家就真的这么死了亡了？那些魂灵会不会因为没人记得，没有香火的侍奉跌落到泥土里，和那些枯草落叶一起被沤烂？

不能这样啊！

于是，安子谦在火化了瞎眼老医生后，决定留下来。一面给自己寻找吃的，一面往石碑上刻字，一个字，两个字，三个字，就是名字。一个名字，两个名字，三个名字，在一起就是故事。

此外，安子谦还得提防那头凶恶的老野猪，以防被它当成活命的食物吃掉。

于是，一头老野猪，一个老人，开始在持续的令人绝望的干旱中，进行着顽强地对峙。

直到一个小孩闯进了秦村，闯进了安子谦的生活。

安子谦的健康状况一天比一天糟糕。他必须要想法在自己倒下之前，除掉那头同样苟延残喘的老野猪，不让它伤害到小孩子。他要把秦村留给这个小孩，他眼睛看见了雨云就在前方，正慢慢飘来……

在我们当下，优秀的小说家有如繁花星辰。他们的小说不缺读者，销量很不错，出版社和编辑都愿意跟这样不会赔本，也不用耗费很大气力去搞宣发的小说家合作。像我这样的县城作家就很难了。在遇到读者之前，我们先得遇到编辑。一个小说家并不能把他的每本小说都写成“好小说”，他可能需要经过漫长地创作，在最好的时机遇到最好的故事，最好的故事遇到最好的叙述感觉……小说家需要有耐心，像修行，像朝圣。而好的编辑，需要从这位小说家的耐心中，比读者甚至是比小说家自己先看到他的可能性，让他在孤独的创作之路上感受到关怀，听到掌声，有信心和勇气继续往前。

此生有幸，我不止一次遇到鲸歌团队的编辑。

《千日旱》讲的是苦难和希望的故事。那么下一部小说讲什么呢？我想到了两个关键词，“信仰与背叛”。这部小说早在2007年就想动手写了。遇到地震，就搁置下来了。

在2019年，我决定把这部小说献给我的妻子。

我有个习惯，但凡遇到很不错的故事，我喜欢把它当做礼物，献给我的最亲近的人，以感谢这部小说在酝酿中他们给予的灵感，和接下里的漫长的创作中的支持。

《千日旱》是献给我的祖母的。我祖母告诉了我什么是真正的饥饿，以及怎么对付饥饿。就像我在很多小说里头都写到过，也在创作谈中一次次地讲，我的祖母具有怎样的对付饥饿的本事。我的祖母，在我的感觉中，看见任何东西，她首先考虑的，就是怎么来吃掉它，怎样让它成为喂养家人的食物。

《血与骨》的故事是这么来的——

生在大河两岸首富之家的安辰极，因为身上长有代表九五之尊、帝王之兆的七颗痣，从小就被视作天命之人，被寄托着拯救黎民苍生、重振破碎山河的希望。在长大成人迷茫之际，因为一本《放弃改良之幻想》的小册子，安辰极被共产主义之火点燃，从此走上了革命道路，并带领年轻的革命者们，打响了大河两岸春荒革命暴动第一枪，却因叛徒临阵倒戈而失败，后被反动派捕获，为了自己的信仰慷慨赴死，年仅二十二岁。

数十年后，安辰极的遗腹子安重根长大成人，作为烈士的后代，为了祖国的安全、人民的幸福，毅然踏上战场，虽得以保全性命归来，却因在外貌和躯体上都遭受了极大伤害，变得面目全非。

革命信仰的血脉得以传承，本是一段堪为世人传颂的佳话，却因一个传言遭到了毁灭式的颠覆——

据说，当年遭受电刑罹难的并非安辰极，而是他的干爹黑脚帮帮头李铁脚板费尽心思安排的替身李马。如此一来，安辰极烈士从来就不存在，所谓的革命烈士的后代不过是替身李马的后人。质疑者以目击者的日记为据，安辰极的妻子田水的临终告白为证，言之凿凿。而这，是否就是真相？

因为发展需要，安辰极烈士墓将被动迁。动迁，就需要打开烈士墓。可一旦打开烈士墓，真相也就暴露无遗。

如果棺木里头躺着的不是安辰极烈士的骸骨，那么我们讲了这么多年的先烈故事，不就成了谎言么？

为此，有人提出了一条保护措施，就是坚决不准许打开烈士墓。如果非得打开，那就必须得采取保护行动。不能让烈士安辰极在人们的心目中死去，得让他永远地活着我们的心里，因为他代表着那段峥嵘的革命岁月，代表着美好的信仰……

那么，作为安辰极烈士的后人，又该怎么选择呢？烈士安辰极的孙子安昌黎以悲愤的声音告诉大家——

为什么不去相信安辰极呢？我们一直在表达我们是多么崇敬他，是多么感动于他的英勇事迹，是多么珍视他的精神，多么感慨他的伟大……只是，我们究竟真正地相信过没有？又相信了多少呢？

当我们质疑安辰极的时候，我们在质疑什么呢？当我们在采取这所谓的保卫行动时，我们又在保卫什么呢？

我有个朋友，原来在某个乡镇当党委书记。他的工作方法很简单，就是发扬党的优良传统和光荣作风，组织群众，相信群众，到群众中去，不管做什么事情，都讲党员先锋模范作用，要求党员干部和老百姓成为家人，讲一家亲。

当他在会场上高呼“我们党员是人民的贴心人”“相信我们一定会开创出最美好的事业”“相信共产党”“共产党员先上”“共产党万岁”的时候，我听见很多人嗤笑，尤其是那些前来观摩的别的机关单位的共产党员和干部。他们是在嘲笑什么呢？他们自己都不相信这些话了么？

在创作这部小说的时候，我查阅了大量的资料，也深入了很多地方去采访，见到了当年从战场上归来的英雄，见到了烈士的后人。我是非常清楚的，当年，我们的革命英雄，革命烈士，就是呼喊着这样的口号，冲向敌人的炮火，就是呼喊着这样的口号，走上刑场的。

我的这位朋友在那个乡镇工作的时间并不算太长。他就是运用那种简单的“共产党到群众中去”“党员先上”“一家亲”的工作方式，把那个乡镇搞得非常漂亮，没有上访，什么都是第一名，乡村就像公园一样美丽，人民群众团结和睦。他几乎能叫得出来那个乡镇所有老百姓的名字。他回去，当地群众跑到大路上去迎接他。

《山桃红》我写了三个家庭三个孩子的故事。这些人和事，基本都源于现实里的真人真事。

这部小说，我想好好地探讨一下“欲望与救赎”这两个词汇。

最令我心碎的是小说里那个叫“山”的孩子。因为家庭和环境的原因，他患有非常严重的心理疾病，他的一生，不仅要时刻提防心头的那只怪兽跑出来伤害别人也伤害自己，还得和贫穷做斗争。

小说原型给我讲过这么一件事情。他刚进入大学的时候，同寝室的同学喊他去吃饭，他不敢去，因为去了，就得凑份子。他没有钱。大家也都知道他穷困，就把吃剩下的饭菜带回来给他。为了报答，他就给大家洗洗袜子，做做卫生。

有一回，他吃了同学带回来的东西又吐又泻，还发高烧，浑身冷汗，肚腹痛如刀绞。根据医生的判断，怀疑是同寝室的同学对他做了什么，问要不要报警。他坚决予以否认，说我们亲如兄弟，不过是吃坏了肚子。老师问他调不调寝室，他坚持不。后来，同学们对他非常小心谨慎，还继续带东西给他吃，不过不再是剩饭剩菜，而是专门的小灶。

再后来，同学们陆续搬出去了，偌大一个寝室，空空荡荡就剩下了他自己。

毕业后，几乎没有人和他联系。

他跟我讲，越是饿得晕头转向，他越是清楚维护自尊的代价和结果将是什么。他必须要去相信他们的善良本意。生活已将他逼入绝境，他已失去了据守的地盘，没有多余的选择。如果他不相信善良本意，而进入恶意的泥淖，毁灭的不止是他，他将活得像头饿狼厉鬼，还有他的那些同学，可能下场也会很糟糕……他告诉我，尽管现在大家都没有联系，他坚信在良知和时间的驱使下，总有一天，他们会欢聚一起，他们会理解，会妥协，会和解。

因为严重的心理疾病，山，看似自由之身，却时刻都在人性和兽性的边缘挣扎。所幸他遇到了老刑警队长弯刀。

老刑警队长弯刀，因为职业原因，见惯了太多的谋杀和血案，见惯了太多的禽兽不如的案犯，所以他非常清楚“一念成魔一念成佛”是怎样的选择和终将造成的结果。他在山的前半生中，充当的是山的精神教父的角色。弯刀临终之际，还对山不放心，他跟山讲——

你最好安静下来，像老僧参禅那样，面对自己的内心，搞清楚都发生了什么事，为什么会发生这样的事？这其实是一个自我治疗的过程，也可能是你能给自己最好的最后的机会。

你必须利用好这个机会自我拯救，你已经站在罪恶的门槛上了。如果你觉得困难，就去看看心理医生，寻求专业的帮助。不管怎么样，你都要清楚地记得罪恶的定义和公序良俗的边界，纵使你的内心有无数丑恶念头在万马奔腾，也不可在行为上有半点逾越。

而且你要尽一切努力做到，一旦有违背社会公德，有违背公序良俗的念头冒出来，你都要警惕，并且赶紧地坚决地竖起围栏，毫不犹豫地掐灭它！这对你来说将是一场持久的战争。但你必须果断、勇敢地做那胜利的一方，因为你输不起。你一旦输了，你输的将是自由和尊严，那可是比生命更宝贵的东西。

明白了吗？

如果你不明白，那么我索性把话给你讲清楚一点，如果你无法做到道德高尚，那么你起码可以做到自我善良，不要对这个世界造成伤害。你知道人与畜生的最大差别是什么吗？人有人性！人性里头天生也有一些恶，但是人能用自己的意志力将这些恶紧紧地封锁在欲望之下，不使它们像毒蛇一样的被放出来……

此外还有一个真实的案例。这个人，在小说里叫“树”，大树的树。现实生活中的他在报社当过记者。因为同为记者的原因，我们比较熟悉，算得上朋友。他待人极为热忱，温和谦恭，随时一张笑脸，跟人握手的时候，都会矮下半个身子。

2006年12月28日下午2时，射洪县汽车站内的一辆客车里，司乘人员在打扫卫生时，打开了一个无人认领的黑色密码旅行箱，赫然发现箱内竟装有一具女尸躯干……

通过排查，警方将此案与8年前一桩悬而未破的杀人碎尸案联系到了一起。而这两个冤死者生前都与“树”有着千丝万缕的联系……

当便衣警察走向“树”的时候，他还在打印“寻人启事”，面对警察的问询，起初，他已然一张热情的笑脸。当证据摆出来后，他叹气道，“我一直在等你们呢”。

好长时间，我们都没有办法把那么一个文质彬彬，温和谦恭的人，与接连杀掉两个妻子，还残忍分尸的禽兽联系在一起。

在小说里，他是怎么反问审讯者的呢？

——你敢说你就从来没有想过要杀害你的妻子吗？一念都没有？当她唠叨的时候，你敢说你没有想过要扼住她的咽喉？站在绝壁上看风景的时候，你敢说你没想过从背后猛地一把将她推下深渊？穿行马路的时候，你敢说你没想过趁她突然一愣神，而大货车呼啸而来！当她害病哼哼唧唧的时候，你敢说你没想过她吃错药或者下不来手术台！算了吧，你现在是审讯者，你站在一个被道德和权力赋予的位置上，你是可以否认或者说不屑回应的，但你是男人，是男人都有杀妻的欲望！

在尼采的《善恶的彼岸》这本书里头，有句非常经典的话，现在被到处引用——

与怪兽搏斗的时候，要谨防自己变成怪兽，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

在小说里，侦破过无数凶案惨案，对人性极为洞悉的老刑警队长弯刀有这么一句话：

如果一个人恶念丛生，却不去采取措施和手段铲除，那么恶念饲喂恶念，迟早有一天会生长出可怕的恶行。他还告诫我们，“怀中揣有火药，就不要靠近火焰，胸中藏有猛兽，就不要接近弱小。”

其实还有一部小说，名字叫《亡者书》。这个小说2011年出版过一次。后头每次想起来，都觉得不满意，觉得应该重写。于是在完成前头那三部小说后，2021年，疫情最严重的时候。我决定开始重写。

这部小说讲的“宿命”。

有那么一个家族，所有人都会在38岁死去。没有原因，就是活不到39岁。可是就这么一个短命者家族，却一代代延续到了现在。现在，死亡之期又将临近，新一代短命者决定终止香火的延续，可他偏偏又让一个女人怀了孕。

小说里头还有个作家。这个作家非常苦恼，因为他无法完成一部小说。刚开始还写得好好的，小说情节，故事，都挺好看，人物也鲜活。可这鲜活的人物，却总是无法遏制地毫无征兆地死去。

这个节骨眼上，他遇到了短命者家族的最后一个短命者。短命者给他出了个主意，你去寻找一位年岁足够大的老者，进入到老者的生活中，去观察他，去听他讲他的故事，然后把老者的故事写到纸上。当老者讲完故事，讲到他咽气，你的小说不就完成了么？

小说家还真就找到了一位年岁足够大的老者，他奇幻般的人生故事里，充满了苦难，每一个苦难都是充足的死亡的理由，可他偏偏就艰难地活了下来，因为他看见了希望在遥远之处，虽然足够远，但是他完全相信自己，可以抵达！

这个小说重写到了一半，就写不下去了，因为里头有几个问题还思考不透。我准备好好学习几年，再来重写。不然，现在就是“信仰四部曲”了。

为什么最后会叫“信仰三部曲”呢？我觉得，我们人和动物最大的区别，就在于我们人有信仰，我们不是靠动物本能活着的，我们是靠“看见前方，选择相信”，走完我们一生的。

这个世间，有一种巨大的力量，这种力量是向上的，是真善美。不管是士兵还是农民，是穷人还是富翁，是病榻上奄奄一息的绝症患者，还是奔跑在赛场的运动员，只要胸口里还有一口气，眼睛里还有一丝光，我们都能感受并且相信那巨大的力量。那种力量，我觉得，就是我们的信仰！

比如我自己，我的信仰就是文学。我就像《亡者书》里头那位老者，我人生经历辍学、下矿井挖煤、被沉重的庄稼地压得死去活来，以及各种不公，但是我的心头始终揣着“文学”这个信仰，不管遇到什么困难和折磨，都没有把它放下，稳稳当当地供奉在那里。

我相信文学可以拯救我。

我一个初中两年的辍学者，在贫困的乡村靠阅读《毛泽东选集》学习修辞语法，靠背诵《四角号码辞典》积累词汇，就是因为心头有一个“将来一定要写书当作家”的不屈不死的梦想，两眼看着远方的光芒，两腿泥浆地走出村庄，走向城市，走向稳固的书桌，开始我的创作。从一部小说到下一部小说，稳稳当当地就像攀登者的脚步，我不在乎有多少掌声，我也不计较什么得失，我只想继续写，写我觉得该写的，写那些必须要写的。写出来了就是胜利。我希望如此过完我的一生。临终之际，我可以毫无遗憾地讲，我的一生，是文学的一生。

这一生中，我一刻不停地用文学结构着我的生活，也在一刻不停地用文学理解和表达着我的世界！我以文学为工具去努力“相信”，也在文学的天空下竭尽全力地去“质疑”。我不知道在我的故事里满怀欣喜地迎接了多少人的新生，也没有统计出在笔头子下面心硬如铁地杀死了多少人。我总是感动，老爱流泪，又总是面无表情地看透绝望。我在破坏，也在建构，我就是如此矛盾，我又是那般容易妥协。

因为文学，我才敢说，“此生值得，人间值得！”

（因讲稿太长，选摘时略有删节）

我们拥有同样的音频和心跳

扫二维码关注

四川人民出版社·文学出版品牌

初审：王 雪

复审：王其进

终审：黄立新