墨西哥：凌晨5点的魔幻世界

墨西哥，离美国很近，离中国太远，多数国人感觉非常陌生。我先大致介绍一下墨西哥的城市概况。中国人最常去的，有以下5个。

坎昆（Cancún）

白沙海滩、奢华度假村、潜水和浮潜、以及附近的玛雅文化遗址，让坎昆成为世界级海滨度假城市。坎昆每年接待国际游客数量，占全国的25%。

虽然位于墨西哥，坎昆却通行英语，游客以美国人居多，人送外号「美国三亚」，去不起夏威夷、迈阿密的美国人，都涌向坎昆。美国人就喜欢在酒店的泳池边晒太阳，远远望去，就是一堆堆大白肉。根据我的经历，相同品牌的五星酒店，坎昆的价格至少是三亚的2倍。

墨西哥城（Mexico City）

拉丁美洲最大的城市，也是墨西哥的政治、文化、经济中心，相当于墨西哥的「上海+北京」，正如它的名字一样，浓缩了整个国家的精华，不仅有古老雄壮的金字塔，还有金碧辉煌的殖民风建筑，是中国人打卡墨西哥的必去之地。我去过2次墨城，前后待了7天，相比美国的大城市，这里更有趣，值得一去再去。

瓜纳华托（Guanajuato）

瓜城拥有色彩斑斓的建筑和狭窄的街道，被联合国教科文组织列为世界文化遗产，以其矿业历史和传统节日（如亡灵节）而闻名。好莱坞动画电影《寻梦环游记》让瓜城一炮而红。

▲ 瓜纳华托

圣米格尔德阿连德（San Miguel de Allende）

是美国小资最喜欢的墨西哥城市，以其殖民风建筑、画廊和教堂而著名，相当于「墨西哥的大理」。圣米的星巴克让人印象深刻，西班牙风建筑，美国的连锁品牌，墨西哥服务员，神奇的混搭，比任何一家美国星巴克都更有格调。

瓦哈卡（Oaxaca）

墨西哥的本土文化之都，既远离美国，又远离首都圈，地处偏远，国际游客很少，中国人少之又少！瓦哈卡以土著文化、传统艺术、手工艺品而闻名。当地美食文化甚至被列为非物质文化遗产，但，中国人不一定吃得惯。

除了以上5个城市，墨西哥还有两个大城市，知名度非常低，人口规模却位于前三，都是500万左右，仅次于2000万人口的首都墨西哥城。

蒙特雷（Monterrey）

位于美墨边境，靠近德克萨斯，蒙特雷是中美贸易战后，全世界收益最大的城市。这几年，工业蓬勃发展，城市加速膨胀，人口规模超过瓜达拉哈拉，成为全国第二。蒙特雷相当于墨西哥的苏州，原本就有大量外资企业，随着中美贸易战的升级，更多外国公司选择蒙特雷作为替代生产基地，说白了，就是一个大型阳澄湖。

尤其是汽车制造业，有很多跨国汽车厂商（如宝马、标致、通用等）在此设厂。特斯拉原本也打算在蒙特雷设厂，后来因为关税问题，不了了之。许多中国供应链企业，想跟着特斯拉去墨西哥发财，结果，竹篮打水一场空。

▲ 瓜达拉哈拉机场出口

瓜达拉哈拉（Guadalajara）

相当于墨西哥的深圳，是IT产业的重镇，人口长期排第二，如今屈居第三。中美贸易战后，许多高科技公司把生产线转移到瓜达拉哈拉，不少中资企业再此设厂，比如，华为、中车、BYD、中兴、富士康等。

墨西哥总人口1.3亿，超过500万人口的城市就三个。其中，以瓜达拉哈拉的知名度最低。

我为什么去瓜达拉哈拉？原因有2个。

首先，因为游客少，这里是观察真实墨西哥的最佳窗口。其次，机票便宜。我坐墨西哥廉航Volaris，从洛杉矶飞瓜达拉哈拉，全程3.5小时，票价700。飞机很新，比美国航空AA干净整洁，服务员是大叔，乘客几乎都说西班牙语，要么是墨西哥人，要么是美国籍墨西哥人，机上不提供餐食，我花了10美元，买了一个套餐，包含：泡面、可乐、冰块、零食。

▲ Volaris套餐

到达瓜城，我们在酒店休整一段时间后，去市中心的一个不错的餐厅Restaurantes La Gorda，吃了第一顿墨西哥餐，人均消费60人民币，服务态度和氛围都不错，色彩很有拉丁风情，至于食物么，主打鸡肉和各种玉米饼，第一次尝鲜，味道还可以，时间长了受不了。

第二天，我去了酒店推荐的当地知名餐厅La Chata de Guadalajara，服务员个个膀阔腰圆，也许跟饮食结构有关，多油炸、高甜度、高热量、吃多了，能不胖么？

总而言之，墨西哥正规餐厅，都不是我的菜。我还是喜欢吃各种小店的Taco，新鲜出炉的各种肉馅，如，羊肉、猪肉、牛舌、鸡肉……加上洋葱末和香菜，久吃不厌。

当天下午，我去了酒店附近的一家夫妻店咖啡厅，老板英语不错。

我问他：当地治安怎么样？

他摇摇头，拿出手机，给我放了一段视频，光天化日之下，两个劫匪坐着摩托车，互相配合，一个负责观望，一个下车作案，抢走一个妇女的背包后，扬长而去，受害者一脸惊恐，不停尖叫……这还是在瓜达拉哈拉老城的中心，不远处就是Jardín de San Francisco（圣弗朗西斯花园）。瓜城的治安，很墨西哥，完全符合中国人的刻板印象。

听劝，我们天黑之后就待在酒店里，绝不出门。

第二天早上，因为时差还没有倒过来，根据前台介绍，天亮之前治安应该还可以。

我问：为什么？

他一脸苦笑道：因为坏人都还没有起床。

于是，我们鼓起勇气，出门探险，凌晨五点的瓜达拉哈拉，就是一个魔幻的世界。

门神

墨西哥有不少24小时便利店，不仅有本土品牌OXXO，还有国际品牌711，与其他国家不同，墨西哥便利店门口，经常有一些非常奇怪的「门神」，他们分为两类。

第一类，互相伤害型。

他们披着斗篷，眼神涣散，一动不动，就在店门口站着，给人一种压迫感，顾客们看到这种情况，往往敬而远之。我进店后，买了点东西，借机跟店员聊天，他说，这些人是流浪汉，要么刚磕过药，要么就是装疯卖傻，目的是要点小费。

对商家来说，这种门神是个大麻烦。如果报警，对方又没有做什么出格的事，他们只是站着，警察没有理由介入；如果给钱，打发他们走，就是纵容敲诈，有第一次，就有第二次，养虎为患，以后天天来，不给钱就不走；如果不给钱，他就这么站着，直接影响生意。

这就是典型的互相伤害：顾客敬而远之，商家生意清淡，门神也没有搞到钱。

第二类，互惠互利型。

还有一种门神，操作手段完全不同，他们精神状态正常，看到有顾客来，一只手开门，并露出两排牙齿，挤出一个大大的笑容，情绪价值拉满，另外一只手掌摊开，索要小费。经过本人目测，大约三分之一的人会给消费。就算顾客不给钱，他们也不翻脸，职业精神很到位，正所谓盗亦有道。

这就是共生关系：门神赚到钱，向客人输出情绪价值，又给商家招揽生意。

底层的墨西哥人，总要找到生存的门道。

棺材车

在市中心的广场附近，我看到一辆中国品牌汽车Jetour（捷途），这是奇瑞下面的一个品牌，很多中国人都不太熟悉，但在第三世界国家，却很畅销。

目测，这可能是老款的捷途 X90，经过改造，增加了1个轴承2个车轮，成了一台6轮汽车。

车旁边站着一个大胡子男人，看我们是中国人，特意把车门打开，装饰非常浮夸，金光闪闪，车内居然没有座椅。我也算见多识广的人，居然一时猜不出，这车的用途是什么？

后来，大胡子男人通过手机翻译说：la funeraria masantigua de México（墨西哥最古老的殡葬公司。）

原来，这是一台灵车！原来，墨西哥人死得这么隆重！

后来，我在网上查资料后得知，这家公司成立于1875年，是墨西哥最著名的葬礼公司之一，已经运营了超过140年。公司名字Gayosso是创始人Eusebio Gayosso的姓，这家公司最大的特色就是，提供24小时服务，灵车随时待命。

中国有24小时服务的殡葬公司，但应该很少这么高调，更不会把公司创始人的名字，打在灵车上，凌晨5点招摇过市。

早餐

前几天在美国洛杉矶，凌晨五点半出门，可以找到开业的餐厅，买到了一碗热腾腾的牛肉饭。《美国洛杉矶：凌晨五点半的样子》

我原以为，穷国应该更加勤劳，像中国一样，别说凌晨五点，通宵营业都大有人在。但结果让我非常失望，我们两人，在瓜达拉哈拉走了2个小时，大街上非常好冷清，居然没有找到一家开业的餐厅。

▲ 路边摊

其实，早餐的需求是存在的，6点开始，就有人出门赶路，他们的早餐，只能去街头流动摊贩解决。条件比较差，我们初来乍到，不敢吃路边摊。

▲ 菜市场

后来，我们想，菜市场总应该开门了，于是走路去瓜城最大的菜市场Mercado Libertad ，让我吃惊的是，菜市场的开业时间，居然是早上8点。

我们去的时候，已经是7:30，所有的店铺都大门紧闭。我们到了二楼的餐饮区，直到8点整，才有餐厅开门做生意。

相比美国人，墨西哥人的确比较懒散，穷也有穷的道理。但懒散的墨西哥人，也有很严谨的地方，上班时间绝不提前，哪怕就一分钟也不行。

然而，一切事情都是相对的，如果换一个角度看，不是墨西哥人懒，而是中美两国太勤劳。美国人是所有西方发达国家里面最勤劳的，中国人是所有国家里最勤劳的，这两个国家，仿佛天生就是一对竞争对手。

流浪汉

中国人习惯了没有流浪汉的城市，其实，在中国之外，无论国家贫富，流浪汉几乎就是一种常态，墨西哥也不例外。

前几天，我在洛杉矶看见很多流浪汉，但美国毕竟是发达国家，相对来说，流浪汉还比较体面，他们通常有帐篷，还有免费食物，只要不磕药，不犯法，衣食无忧，个个身宽体胖。美国的白左甚至不让别人用homeless（无家可归者），换成比较体面的urban camper（城市露营者），从表面上看，勉强说得通。

墨西哥的流浪汉完全不同，瓜达拉哈拉是排名前三的大城市，在市中心，流浪汉几乎都是骨瘦如柴，蜷缩在墙角，一动不动，是死是活，都难以判断。

看到这些可怜人，我就想起那辆豪华酷炫的灵车。

虽然墨西哥靠近赤道，白天温度不低，但温差大，夜间还是比较冷，我凌晨5点出门，都必须穿一件厚夹克。这些流浪汉，营养不良，如果着凉生病，很可能一睡不醒。以我的尝试判断，墨西哥的流浪汉，寿命很短。

年轻的时候，我也很讨厌社会达尔文主义，但人到中年，走过的国家越来越多，随着阅历的增加，我逐渐接受了社达，这不是你喜欢不喜欢的问题，而是很多国家的现实。

从冷酷的角度看，社达是一种无奈又高效的社会治理模式。对这些穷人来说，无家可归，生活条件恶劣，的确很残酷，但对于整个社会来说，却可以节约财力和人力。所谓自由，本质上就是社达，给流浪汉自由，就是让他们自生自灭，节约社会资源。

如今这个世界，基本消灭流浪汉的国家极少！中国是其中之一，这值得我们骄傲，要彻底消灭贫困，不仅需要财力，也需要人力，更需要强大的组织能力，日复一日，不断付出，才有成果。只有我们这样的国家，才会让弱者保留基本的尊严，其他国家很难做到。

换句话说，不是墨西哥太差劲，而是我们太与众不同。

写在最后

墨西哥的人均GDP与中国差不多，都是1.3万美元左右，但国家面貌，远不如中国。在中美贸易冲突的背景下，墨西哥能不能抓住机会，渔翁得利，追上中国的步伐？这将是一个有趣的话题，下次写一篇文章细聊。