陀思妥耶夫斯基： 想要把一个人彻底毁掉，只需让他干一种毫无益处、毫无意义的工作就行了

陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中写道，想要把一个人彻底毁掉，只需让他干一种毫无益处、毫无意义的工作就行了。

我们不少人都觉得工作很累，为什么？

大多数情况下，让我们心力交瘁的不是工作本身，而是自己的工作没意义，从里面找不到成就感。

人类学家大卫·格雷伯认为：40%的工作者认为自己从事的工作毫无社会价值。

没兴趣，却又不得不去做，这才是真的累。

当劳动失去目的性，重复本身就会成为吞噬生命的黑洞。

这种"存在性疲惫"远比体力透支更消耗生命能量。

当西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。

诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

一、新型苦役

在鄂木斯克的冬日里，囚犯们按要求将泥土从东墙搬到西墙，次日又将泥土原路运回。

或是要求他们徒手挖掘无用的土坑，挖好后重新填埋。

这是在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基以亲身经历的西伯利亚流放生活为蓝本，描绘的一种比肉体折磨更残酷的惩罚。

囚徒们在没完没了的重复中逐渐丧失时间感，最终“他们的眼神会逐渐变得像蒙着灰的玻璃”。

德国社会学家哈特穆特·罗萨指出，这种异化正从工厂蔓延到写字楼，知识工作者在数字和报表的迷宫中重复着西西弗斯的命运。

某互联网公司的内容审核员每天需要处理2000条短视频，他们机械地点选"违规"或"通过"，成为算法系统中可替换的零件。

成千上万的电话销售员机器一样地重复着同样的话术。

这种劳动剥离了创造性元素，工作被简化为条件反射，人的存在价值逐渐流失，焦虑与疲惫的感觉与日俱增。

而另外一些创作型的人员，在经验积累和生活重压下，把创造性活动逐步转变为重复性机械劳动，效率逐渐提高的同时，工作的热情在一步步丧失。他们的业余时间也从试图创造些什么，变成了无意义的刷手机——时间不再珍贵。

“别跟我谈理想，戒了。”——三分自嘲七分无奈，像是溺水太深，已经没有力气再去挣扎。

神经科学揭示了这种异化的生物学机制。前额叶皮层在重复劳动中逐渐钝化，多巴胺分泌模式被扭曲。

就像实验室里踩转轮的小白鼠，我们在单调的重复中陷入奖励机制紊乱的恶性循环。

二、向高处挣扎

在奥斯维辛的死亡工厂，维克多·弗兰克尔注意到，那些能在集中营不丧失意志的人，往往能在内心构筑意义圣殿。有个狱友每天用指甲在墙上刻圣经经文，另一个人坚持给想象中的孩子写家书。

这些微小的意义创造，构成了对抗虚无的精神堡垒。

伦敦地铁清洁工的研究显示，那些认为"让城市保持体面"的工人，抑郁率比同行低37%。

这点明了消除疲惫的核心：意义不在工作本身，而在个人的赋予。

当每天推着巨石上山的西西弗斯把诅咒转化为对诸神的蔑视时，巨石就成了证明存在的勋章，诸神的惩罚也就失去了作用。

就像我们无法抗拒生老病死的人生规律，但依然可以从短暂的人生中找到活着的意义。

西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的，他的岩石是他的事情。 ……他告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。 他也认为自己是幸福的。 这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠,也不是沃土。 这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。 他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。 应该认为，西西弗斯是幸福的。 ——加缪

他认为，“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”

数字时代给了我们更多的可能，越来越多的自由职业者通过创造性工作找到了劳动的意义。

柏林程序员马丁开发的开源项目虽无盈利，却吸引了全球750名贡献者。他们在代码注释里写诗，只是想一想就觉得新奇而且美好的感觉。

真正的疲惫并非来自身体的劳累，而是来自心灵的荒芜。

但即使在最艰难的环境中，我们也能通过自主创造意义来抵抗虚无。

在荒诞中寻找活着的意义，在苦难中创造崭新的幸福。

小时候那么穷，你依然怀念，想想是为什么？

那时候我们还小，好奇心很旺盛，不懂为什么活着，只是在努力地生活。不去为那些无力改变的东西痛苦，只专注于利用微不足道的资源，去寻找无限的快乐。

当我们不再追问"为什么推石"，转而欣赏石上的纹路时，无意义的体力劳动便升华了。就像服苦役的陀思妥耶夫斯基，对苦难生活的观察和思考成了他创作的源泉。

完全没有必要消除荒谬，关键是要活着，要带着这种破裂去生活。 ——加缪

就像柏林程序员在代码里藏匿诗句，快递员在包装上留下充满童趣的简笔画，深圳流水线女工在单调的工作服上绣出翩跹的蝴蝶……

这些看似微不足道的举动，正是保持目光明亮、心灵鲜活的不屈抗争，是对自我价值的创造性肯定。

生命的诗意不在远方，而在你推开窗时涌入的风、煮面时腾起的热气、地铁穿梭时映在玻璃上转瞬即逝的笑颜。把自我价值融入行动的脚步，让每个“此刻”都成为正在生长的诗行。

文中插图为俄罗斯画家列维坦作品。