楚原怨怼方逸华

文︱沈西城

香港大导演楚原曾经抱怨称，当年因为拍戏不卖座，遭到邵氏老板娘方逸华羞辱，内情曲折。

一九八一年，音乐大师顾嘉煇赴美深造音乐，为期半年。时间短，TVB却隆重其事举办现场直播的欢送会《群星拱照顾嘉煇》，场地为希尔顿的鹰巢，当年乃高档消费场所。选址在此，正体现TVB对顾嘉煇的重视。节目的其中一个策划，刚好落到我头上，一直以来我都是创作组成员，负责剧集策划，出任综合性节目还是第一次，有点忐忑。阿Dee哥（同事邓伟雄）说：“不要紧张，你只负责审查编剧的台词，跟艺员对稿，很轻松的。”有了阿Dee这根定海神针，我放了心。

当日下午三点左右到了现场，来跟我对稿的，吓坏我了，原来是大导演楚原，他的父亲张活游是我的前辈，儿子还是第一趟见面，不免有些紧张。个子不高、微微发胖的楚原温声细语：“小兄弟，不用怕，就当闲聊啦！”跟着耸耸肩，扮个鬼脸，幽默得可以。

楚原

跟着我俩同步上舞台，开始对稿。一路都很顺利，我的紧张松弛了，就在这时候，忽地楚原迸出了一句话：“各位观众，现在请沈西城登台唱《楚留香》！”我一听，吓一大跳，这是本子上没有的台词呀！（导演你搞什么鬼？）楚原说罢，大力鼓掌，用手势叫台下的同事鼓掌，掌声如雷，各人起哄：“唱啦，沈西城，唱几句啦！”楚原作势，鼓励我唱。硬着头皮，唱了几句《楚留香》，居然一片掌声。台上的我，已是一身冷汗。（导演，你真搞鬼！）白他一眼，他侧个头，当作看不见。不过当所有人的视线都聚焦你一个人身上，那种感觉确是很美妙的。

对完稿，下台吃茶点，八点半现场开播，大牌歌星轮番演唱，热闹非常。迨至九点许，门口入场处起了骚动。司仪沈殿霞“肥肥”抛下剧本奔过去，大声喊：“波叔，你来干嘛！”原来粤剧大老倌梁醒波在仆人搀扶下，癫癫巍巍走进现场。肥肥走到波叔身边，一把扶住他，埋怨地道：“波叔，你不舒服，来干什么呢！”波叔伸出左手按住肥肥的肩膊：“阿煇去留学，我不来怎么行，不知下次还有没有机会见到！”肥肥一听，双眼通红，眼泪掉了下来。

嗣后，跟楚原成了朋友，我向他讨教写剧本的窍要，曾经在太子咖啡屋两次见面聆教诲。他说写剧本，故事当然重要，可最重要的还是人物性格，许多事情的错综发生，都基于人物的性格造成。谨记在心，可惜我不是吃这碗饭的人，在编剧方面，没什么好成绩，真是愧对楚原。

踏入千禧年，楚原很少亮相荧幕，电影也不大客串，他善积蓄，生活不成问题。二零一八年第三十七届香港电影金像奖颁发终生成就奖给他，楚原捧着奖杯，悲喜交集，一段感人肺腑的说话，述了当年被方逸华侮辱的往事，自嘲地表示多年前因执导了几部不卖座的电影，被老板娘方逸华当面痛斥，不让他执导《天龙八部》。

加入邵氏后的起起落落

他说到一九七三年上映的《七十二家房客》，破了香港卖座纪录，老板邵逸夫即刻跟他签新约，工资加了十倍，人人夸他为邵氏最幸福的导演。十几年后，戏卖不到钱，想拍《天龙八部》回魂，开镜前一日老板娘方逸华出来撕掉通告，不准拍。召入办公室，第一句就问：“谁让你拍《天龙八部》？蚀了本，你赔得起吗？”最后两句直插楚原心房，永远难忘——“楚原，你根本不懂电影艺术，不懂拍电影。”一顿责骂迎面来，楚原哑然，眼泪心里流。于是人人说楚原是邵氏最难堪的导演。

楚原以麻将比喻人生

说到这里，楚原已经眼角挂泪，仍不忘颤声勉励后学要坚持立场：“任何人无论你昨日多风光，亦无论你昨日多失意，明日天亮的时候，你一样要起来做回一个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好。人生如同打麻将一样，有东南西北风，你打到北风的时候又是另一个人生！”听到这里，我也流泪了。

以上是楚原的版本，最近我又看到了另一个版本，黄家禧新作《五十年光影情怀》——《天涯．明月．刀》一节里，先引用了楚原在金像奖颁奖礼上说的一番话，继而阐释所谓撕通告是绝无其事，并云：“一部电影要开拍要涉及不少岗位，多少准备功夫，动辄起码也要两星期时间的筹备，难道说在两星期以上的时间内，楚原要拍《天龙八部》，公司全不知情，要待到开拍的前一天，才把电影煞停？就算是不熟悉电影行业的朋友，想想便知道不可能了。”

黄家禧揭露另一个版本

当时黄家禧是邵氏制片经理，当然知道事情的来龙去脉。他说：“当年楚原急于开戏，希望为手足争取首期酬金过年是真的，但是《天龙八部》的故事张彻早已提出，要辅助鲍学礼做导演也是事实。当时方姐预支十万元给楚原，让他先分给他的手足过年，待年后开新戏再扣还。并声言我方正与某作家（古龙）倾谈版权，过年后如果洽谈顺利，会有一个很好的题材给他拍摄，请楚原稍等。这些情况楚原都没有提及。”

两个当事人的说法，颇有出入，聪明的读者，你们相信哪一个呢。问我？我的答案：“I don't know!”Sorry！