阅读｜竹林七贤：魏晋南北朝乱世里的一缕清风（1）

“竹林七贤”的来历

正始九年（248），二十四岁的嵇康带着家眷从都城洛阳来到河内郡山阳县（今河南辉县、修武一带）寓居。

这本是历史长河中很细微的一次人口流动，却在中国文化史、思想史上起到了惊天动地的杠杆作用。

此举引发的历史光芒贯穿将近两千年的时空，至今让我们目眩不已。

嵇康和山阳的结合，是资源的强强联合。

嵇康，谯郡铚（zhì）县（今安徽濉溪）人，出身贫困家庭且早年丧父，通过勤奋刻苦的学习，长大后精通文学、玄学、音乐等，成了当时文坛的领袖之一。

史载他“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。

中国的政治喜欢将体制外的青年才俊纳入到体制中来，以免他们成为体制的敌人。

曹魏朝廷就喜欢上了表里俱佳的嵇康，有意笼络，嵇康很顺利地迎娶了曹操曾孙女（一说孙女）长乐亭主为妻，成了皇亲国戚，官拜中散大夫。

这个官职更多是象征意义的，后人查不到嵇康去官署施政的记录，只是习惯性地尊称他为“嵇中散”。

山阳县，地形俊胜，“天下之脊”太行山的南端就始于这里。

在这座顶着天下脊梁、矗立在中原核心的小县城里，曾经上演了许多重大历史事件。

山阳是春秋时期诸侯逐鹿中原的焦点地区；前朝汉光武帝刘秀据有河内而后完成中兴大业，他的子孙东汉最后一个皇帝汉献帝禅位于曹魏后被贬至此地，封为山阳公，于魏明帝青龙二年（234）死在山阳。

当年嵇康才十岁，不可能对汉献帝的死有深入的理解。

之后嵇康逐渐长大，从民间走上朝堂，经历的事情多了，对十多年前死在山阳的汉献帝有了更深的理解：他是残酷政治斗争的牺牲品。

环顾朝堂，嵇康看着司马懿父子的势力蔓延开来，侵蚀种种实权，而可能与之抗衡的曹爽等人志大才疏，还浑然不觉。

有识之士都预料到，一场你死我活的搏杀即将开始！嵇康在感情上亲近曹魏皇室，他毕竟是曹魏的女婿，是曹魏赐予他荣华富贵的，但嵇康不愿意参与司马氏和曹氏之间的明争暗斗。

因为权争之中充满阴谋、虚伪、血腥和其他肮脏的东西，嵇康不愿意为之，也自认为没有能力为之。

身在朝堂又不愿意和黑暗政治同流合污，嵇康只能自我放逐，把目光投向了山阳——在那里，前朝皇帝被拉下龙椅后默默度过了余生。

来到山阳境内，嵇康并没有在县城中寻找宅邸，而是在山阳城外东北约二十里的白鹿山南一处泉水边，盖起了寓所。也许这才符合他自我放逐的本意。

住宅四周原本有竹子，嵇康又加种了不少，形成了一片竹林。

竹子的洁身独立、高节洒脱、疏疏淡淡、不慕虚华，都让嵇康心生喜爱。

青山脚下、流水岸边的这片竹林，吸引了与嵇康志同道合的精英分子纷至沓来。

紧随其后走入竹林的是三十八岁的陈留尉氏（今河南开封）人阮籍。

阮籍是建安七子之一阮瑀的儿子，曾任步兵校尉，世称“阮步兵”。

从阮籍的成长轨迹和以往思想来看，他似乎不至于走入竹林，和嵇康一起清谈隐居。

阮籍从小就接受了正统的儒家教育，抱有积极入世、建功立业的心态。

他曾登广武城，观楚汉古战场，慨叹：“时无英雄，使竖子成名！”

而他，阮籍，自然就是那个没有出现的“英雄”。

同时，他也看到了现实政治的黑暗，看到了种种和圣贤教诲不符的事实，可他认为这恰恰是现实需要儒家教化，需要他这样满腹经纶的人才的表现。

遗憾的是，等阮籍真正进入官场，沉浮十数年后，又不得不承认现实政治像墨一样黑，黑得让他完全看不到理想的彼岸在何处。

经历了震惊、迷茫和痛苦之后，阮籍学会了逃避，学会了明哲保身和谨言慎行。

就在当年，曹爽征召阮籍出任自己的参军，要拉他进入曹氏集团。

阮籍不愿意被捆绑在任何派系的战车上，便托病辞官返乡，找嵇康来了。

第三个走入竹林的是四十三岁的河内怀县（今河南武陟西）人山涛。

山涛和嵇康一样是孤儿，都是从贫苦中自学成才的。

他之前的人生经历比嵇康、阮籍要曲折得多，直到四十岁才做了官，当了郡主簿。

眼看仕途有所起色，山涛却忧虑地发现了隐藏在平静下面的暗潮。

一天夜里，山涛和同事石鉴（此人后来成了西晋的太尉）共宿，半夜他踢醒石鉴说：“现在是什么时候了，还在这里睡觉！你知道司马太傅卧病不出，有什么问题吗？”

石鉴睡眼惺忪地回答：“皇上让太傅回家养病，关我们什么事！”

山涛骂道：“咄！马蹄声起，眼看就要刀光剑影了，怎么会没事呢！”

出于对现实政治的不满和不安，山涛也选择了弃官而去，寻找一寸宁静之地，安心思考生活。

嵇康、阮籍、山涛三人构成了竹林中最初的交谈核心。

三人之中，嵇康年纪最小，可以算是其他二人的子侄辈，但凭借精深的学问、崇高的声誉和皇亲国戚的光环，成了领袖。

三人之中，山涛年纪最大，生活最为窘迫。

家里全靠夫人韩氏操持，一次他和妻子打趣说：“夫人忍忍饥寒，等我日后位列三公，不知道夫人能不能做好高官太太？”

山涛又对妻子说：“眼下能做我朋友的，就只有嵇康和阮籍了。”

韩氏很好奇，想看看他们。

一天，嵇康和阮籍来山涛家做客。韩氏劝山涛将两人留下来住宿，夜里韩氏躲在帘子后面，观察嵇康和阮籍，听他们彻夜长谈。

朋友走后，山涛就问妻子有什么感受，韩氏坦率地说：“你的才智、情趣，和嵇康、阮籍相比，差远了！只有你的见识、气度，勉强还能和他俩比一下。”

韩氏的判断，也是一般人的观点。在竹林七贤中，才情声望都推嵇康为首，阮籍次之，山涛又次之。

阮籍的侄子阮咸，听说叔叔和几个世外高人躲在竹林中，饮酒高歌、畅谈不休，非常羡慕，缠着叔叔介绍自己进入了这个小圈子。

别看阮咸是阮籍的侄子，名声并不在阮籍之下，和叔叔并称“大小阮”。

阮咸为人狂放，不拘礼法，尤其弹得一手好琵琶。

唐代后，人们根据阮咸琵琶的样式制造了许多复古琵琶，为与西域传入的琵琶相区别，干脆将复古琵琶称为阮咸，简称“阮”。

可见，阮咸的琵琶功夫了得，影响了上千年。

阮咸和叔叔阮籍这一系，家里比较穷，居住在道南，而居住在道北的阮姓同族都很富有。

七月七日，北边的阮家在院子里晒衣服，都是纱罗锦绮。

阮咸就在院子里架起杆子，挂了许多布衣烂衫。

人们问他为什么把贫困的家底都亮出来，阮咸自嘲道：“未能免俗，聊复尔耳！”

他的未能免俗，不是攀比，不是附庸风雅，而是带有一种朴素的真实，是真性情的表露，远比富裕同族们的炫耀高贵得多。

既另类又真诚的阮咸很快就被三人核心接纳了。

此外，河内怀县的书呆子向秀和沛国（今安徽淮北）人刘伶也加入了清谈行列。

刘伶是个不折不扣的酒鬼，最擅长喝酒和品酒，还专门写了篇《酒德颂》谈喝酒的好处。

他长期酗酒，因此得了病。

一次，刘伶酒病又一次发作，还要妻子拿酒来喝。

妻子哭着把酒都洒在地上，摔破了酒瓶，恳劝他说：“喝酒伤身，你看你都喝出病来了！一定要戒酒了！”

刘伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一个人的力量没法戒酒，必须在神明前面发誓，才能戒得掉。麻烦你准备酒肉祭神吧。”

妻子信以为真，准备酒肉供在神像前，刘伶跪下来祝告说：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”

说完，他抢过神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，结果又喝得酩酊大醉。

刘伶长得又矮又小，而且容貌极其丑陋。

一次他喝醉酒和人吵了起来，对方卷起袖子就要揍他，刘伶很镇定地说：“我身子像鸡肋一样细小瘦弱，哪能受得了老兄的拳头啊。”

对方听了大笑，也不揍他了。

但是他的运气不会总是这么好，慢慢地得罪的人多了，刘伶的人际关系就越来越差，他也越来越不与人交往，对人情世事漠然以对，只是喝酒而已。

奇怪的是，刘伶和阮籍、嵇康两人却很投机，一见面就有说有笑。

很自然地，他也加入了竹林中的谈话。

竹林的名声散播出去后，山东琅琊人王戎闻风而来。

王戎的年纪很小，比嵇康还小十岁，比山涛小了二十四岁，走入竹林的时候还只是个十四岁的毛头小子。

别看王戎年纪很小，却是个神采飞扬的神童。

他出生于山东琅琊的官宦人家，从小聪慧，学问日益精进，善于清谈。

王戎对老庄清静无为的学说很喜爱，也是嵇康的崇拜者。

直到老年，王戎回忆起嵇康来还说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”

阮籍认识王戎也比较早。

王戎的父亲王浑担任尚书郎时和阮籍是同事，王戎也跟着父亲住在官舍中。

每次阮籍去拜访王浑，话不投机，说不了几分钟，却和小小的王戎很聊得来。

两人一谈就是大半天，成了忘年之交。

阮籍很不客气地对王浑说：“你儿子清俊绝伦，你根本比不上他。和阿戎说话，比和你说话有趣多了。”

王戎崇尚清静和清谈，更多的是出于年少时候纯美的理想，其中还掺杂着丝丝叛逆的情绪，缺少山涛、嵇康、阮籍等人对现实无望之后的谨慎与逃避——王戎压根就还没进入社会。

其实，王戎内心对功名利禄并没有免疫力，相反对花花世界充满了好奇心。

因此，阮籍虽然喜欢王戎的聪慧和清谈，对他的人品并不看好。

几个人里面，王戎是最晚参加竹林清谈的。

他刚来，阮籍就高喊：“有俗人来败坏我们的兴致了！”

王戎淡淡地反驳说：“你们这样的人，还有谁可以败坏你们的兴致呢？”

就这样，山阳城外竹林中的七位常客：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸，时常聚首，畅饮高谈，醉了就卧倒泉边，醒来继续清谈歌唱，世谓“竹林七贤”。

（未完，待续）

（节选自《魏晋：历史大变局下的个人命运》，作者张程，2021年1月天津人民出版社出版。为便于阅读，略微调整格式。图片由AI生成。转发仅供分享阅读，如涉侵权，请联系晓崇删除。）