逃离城市，选择离岛生活的人

（图/《海鸥食堂》）

一百多年前，卡夫卡创作的小说《变形记》，总被误读为是一个超现实的黑色寓言。

小说中的主人公格里高尔，生活在一个典型的中产阶级家庭，是一名普通、忙碌的旅行推销员。在变成甲虫之前，他的生活几乎被工作全部填满，日复一日地重复着相同的动作，如同一个被写好的程序，机械且毫无波澜。

没有时间去思考自己内心的需求，更没有精力去感受生活的温度，他的存在，似乎只是为了满足社会对他的期待——成为一个合格的「零件」，一个能够稳定输出价值的「工具人」。

然而当格里高尔突然变成了一只甲虫，失去了作为「人」的劳动价值后，家人和社会对他的态度，瞬间就发生了翻天覆地的变化。曾经的关心和依赖，变成了冷漠与厌烦，他在家里就像是一个亟待被处理掉的「问题」。

这个荒诞不经的故事，如今跨越一个多世纪，读起来也仍觉得像一面镜子，照出现代社会关系的脆弱与功利，以及人和人之间的冷漠与疏离。

格里高尔变成甲虫后依然用口器咬住悬在墙上的销售报表，就像当代年轻人挣扎在情绪崩溃的边缘仍「平静地」回复着「好的收到」；而家人将腐烂的苹果砸向格里高尔的甲壳时所散发出的那种嫌弃，又有点像35岁求职者在招聘软件上投简历后的「已读不回」。

似乎每个人都在被社会的规则和节奏裹挟着前行，不断地追求更高的效率、更多的产出，害怕被抛弃、被代替，因为在这个以物质和效率为衡量标准的社会里，人一旦失去了价值，就会被轻易地丢弃在角落。

也正是因为经受着这种巨大的压力，「逃离城市」一直是个备受关注的话题，人们从未停止过对另一种生活方式的向往。

这让我想起了一群逃离城市选择「离岛」生活的日本年轻人，他们仿佛在用自己的方式，反抗着现代社会中人性的异化，试图在离岛上重新找回属于自己的「人性」与「自由」。

|01 离岛生活的充实

所谓离岛，就是指那些远离本土、与世隔绝的岛屿。 第一次听说这个词，是在库索写的一本记录「离岛人群」真实生活的同名书籍里。

日本不止有人们所熟知的东京、大阪、京都、北海道……还有400多个有人居住的离岛，而每200个日本人中，就有一人生活在那里。

离岛是城市生活的正反面，当生活在城市里的人们想要逃跑的时候，他们总是去离岛喘一口气。

在《离岛》这本书里，日本「小镇青年」川本的故事让人记忆犹新。他自小生活在隐岐群岛中的小镇海士町，小时候看着爷爷放牛，对大城市充满了渴望。

后来，他努力读书、升学、考试，一路拼搏，考上了东京的一所大学，毕业后被当地一家企业留用，成为员工系统里的一个名字。然而没过几年，他就开始厌倦每天整理一堆毫无意义的文件，在东京这座大城市里，他也愈发感觉到渺小和迷茫：

如果说，日复一日地学习是为了来到这里的话。那么如今，在这里日复一日地做着无意义的工作，又是为了什么呢？

于是，川本选择回到家乡的离岛，继承了父亲养殖场里的30头牛，他认为这是一份任何事情都可以自己判断是否有意义的工作。

不过川本真正想做的是开一家属于自己的咖啡馆，虽然在岛上卖咖啡很难赚到钱，但他并没有放弃，还把咖啡馆的招牌叫作「のらり」，有着 「漫无目的、顺其自然」 的意思。

在四年的时间里，川本一边养牛攒钱，一边着手改建曾祖母废弃的牛舍。他自嘲养牛是工作，咖啡馆是爱好。

由于岛上没有甜品店，川本还自己研究怎么做泡芙，然后把泡芙写进咖啡馆的菜单里。每天早上6点起床后先去喂牛，8点半来到咖啡馆，下午4点半闭店后再回到牛圈，生活忙碌、辛苦，却又充满了自主的快乐。

在城市中，人常常被各种社会规则与职业要求所束缚，成为庞大社会机器中的一颗螺丝钉。而在离岛上，年轻人可以摆脱这种束缚，重新定义自己的生活。

在库索的观察里：「他们去小岛，恰恰是为了不躺着。为了不躺在城市里摸鱼打发人生，为了不让生命成为社会机器上的一枚齿轮。」

|02离岛生活的现实困境

然而，离岛生活并非想象中的那般完美，它也面临着诸多现实的困境。

人口减少是离岛最大的难题，有数据显示：二战后至今，日本离岛人口减少了超过65%。少子化和高龄化现象空前严重，导致小学并校，中学沦为废墟。公共服务设施不完善、交通不便、资源匮乏……这些问题都让离岛的生活充满了艰辛。

这里没有麦当劳、星巴克、优衣库或电影院。在佐渡岛上，出租车司机晚上8点准时下班，周末坐公交车还需要预约。在上五岛，教堂巡游活动可能会因为没有人报名而被取消。

佐渡岛上的法式餐厅店主聪美，在巴黎工作了十年后，和法国酿酒师丈夫来到了小岛。交通不便，餐厅的食材运输就成了问题，新鲜食材很难按时送达，为了保证菜品质量，又不得不花费大量的人力、物力去和运输方沟通协调。

物资匮乏也影响着餐厅的经营，特色食材和进口调料时常缺货，她也只能不停地调整菜单。而餐厅的收入，受游客季节更替的影响很不稳定，除了旺季，冬天几乎无人上门。所以即便小岛上的物价很低，为了维持一家人的开销，他们也不得不做些别的工作。

曾经放弃了城市高薪工作来到 海士町的宫崎一家，也有着同样的困境，看似日出而作日落而息的田园般生活，实则经营的加工厂海参捕获量锐减，渔师老去，雅也和美穗也需要自己种些水稻、蔬菜，再到市集上卖些加工食品，将自家辟为民宿，才能继续维持这种生活。

而 下村阿姨作为一个土生土长的岛民，离岛生活更多的是一种无奈的选择，下村大叔也曾去加拿大务工，一家人的生活过得紧紧巴巴。因为交通不便，她每次想去岛外购置些生活用品，都得提前规划，生怕错过有限的船只班次。如果遇到天气不好，行程就会被迫取消。

岛上的商店，商品种类很少，想买裤子都很难找到心仪的款式。除此之外，公共服务设施、医疗资源都非常的有限，有次她生病，岛上医院无法提供精准的治疗，只能等待漫长的转运……

这或许也刚好印证了世间万物的阴阳调和、一体两面的客观规律，人们享受了离岛生活的不被打扰以及更亲密的邻里关系，自然也要克服和适应其他的那些不完美。‍

|03另一种生活的可能‍

在导演黑泽明的经典电影《生之欲》里，主角渡边勘治在癌症晚期才意识到，自己当了三十年全勤的模范公务员，大半生都在市政厅的繁琐工作中蹉跎，如同被套上了一个无形的枷锁。

每天重复着看似重要实则空洞的任务，从来没有真正为自己活过。

这大概也是在城市中生活的大多数人的状态，在追逐金钱与地位的过程中，情绪被压抑，个性被磨灭，逐渐变成了一个没有情感、没有思想的「工具人」。和格里高尔一样，失去了真正属于「人」的东西——那些情感、梦想、自由和尊严……

在一种稳定的秩序之中，只是觉得城市现有的这些东西是不适合『我』生存的，又或者是充斥在广阔城市里一味向上的追求对『我』而言太过单一。

这些选择离岛生活的人，无论是对自由本真的追求、在困境中的坚持，还是新社群与价值观的重塑与建构，或许都让我们看到，生活并非只有一种范式。

在城市里，人们早已默认成为机器上的一枚齿轮，并且努力获取更多金钱和物质来适应生活，但在离岛上，人们从雏形和轮廓上改变生活。

事实上，在日本，越来越多的中年人在三四十岁时选择毅然决然地选择辞职，离开都市圈，奔赴乡村或离岛，重新开启一种新的生活方式，其中也不乏名校毕业且曾拥有稳定工作的人。

那些过去听起来不可思议的事，如今正在变得司空见惯。而离岛的生活方式，也许是一种大的趋势。

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「刘知趣」（账号原名称：知趣同学）的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 中产家庭

| | 日本「失落的一代」究竟经历了什么 ‍