冯仑：监狱的逻辑

封面图 | 《肖申克的救赎》剧照

冯叔的新书《人生的逻辑》已于1月初上市。今天把其中的一节内容分享给大家。

1

没有人想去蹲监狱。但是我在做生意的这几十年里，却经常和「监狱」这个词邂逅，因为身边总有人不幸地进了监狱，再从监狱里出来。进监狱的原因，不外乎做生意失败，或者是遇到了纠纷，等等，他们要承担责任。有一些人出来之后，和我有过交流，偶尔也会谈到在监狱里的一些状况。

我刚开始学做生意时，我的老板就曾蹲过监狱。他在监狱里前后度过了将近22年。他做生意的时间一共30多年，所以其中有一大半时间在坐牢，都是因为生意或者是政治的原因。

因此，我会不断地想坐牢这件事。在旅行时，我也会有意识地去参观一些历史上曾经是监狱的景点。

十几年前，我造访过台湾省的「绿岛监狱」。

绿岛位于台湾东部的外海，面积约为15平方公里，也叫火烧岛。国民党败退台湾之后，在绿岛修建了一座监狱。「绿岛监狱」曾经关押过大量的政治犯和部分刑事犯。现在，它是一个「民主教育基地」。

有一首叫「绿岛小夜曲」的歌曲，自20世纪50年代问世之后广为流传，风靡一时。因为其词作者在「绿岛监狱」坐过牢，歌名及歌词里也提到了绿岛。

我去参观时，监狱在绿岛已经成为一个产业。岛上几乎所有的就业都和监狱有关。餐厅、礼品店、旅店等等，无不围绕着监狱做生意。很多人在岛上坐牢，因而在监狱工作的人和那些来探监的人，都带来了消费。甚至有一些蹲过监狱的人获释之后没地方去，便留在岛上就业。

在参观「绿岛监狱」的过程中，最让我感到震撼的是一种黑牢。柏杨、李敖、施明德等人，都坐过这种黑牢。

所谓的黑牢，实际上就是一个面积大约1平方米的地方。像个大烟囱，脚底下就1平方米，四周是软墙，里面非常黑。人在黑牢里，坐下腿都伸不开，躺更不可能，只能蹲着、站着。人在这样一个狭小、漆黑的环境里，一定异常难受。

绿岛监狱的其他牢舍也很简陋，不人道，一间住七八个人，甚至上十人，每人有一个铺位，屋子里还有一个拉屎撒尿的地方，臭是臭一点，但是和黑牢相比，感觉至少还可以勉强忍受。

黑牢是要把人和外界完全隔绝开，让人陷入彻底的孤立。进了黑牢，你就会发现，人到底是一个社会动物。人被如此孤立，要不了三天就会疯掉，甚至是宁愿死也不愿在里边待着。这是我见过的最恐怖的地方之一。

我还在俄罗斯首都莫斯科参观过古拉格历史博物馆。

「古拉格」是前苏联政府的一个机构，负责管理全苏联的劳改营。古拉格的劳改营实际上也是一种特殊的监狱。异见人士，以及政府认为反动、不可靠的人会被关押在这里，之后，他们还要劳动改造。

这些地方非常严酷。俄罗斯气候很冷，劳动改造的生活条件极其恶劣，被关在那里的人随时可能死去，也没任何尊严可言。

我还在德国参观过达豪集中营。它是纳粹德国最早建立的集中营，也是标杆集中营。希特勒统治德国期间，达豪集中营关押过很多犹太人，也关过一些思想犯。管理这些监狱的人，对「犯人」使用的管理手段往往异常残暴，以鞭打等方式施加暴力是常事。「犯人」们还要劳动，很多人都饿死了。

更为残酷的是臭名昭著的奥斯维辛集中营。它是一个巨大的监狱，纳粹德国占领波兰之后，在克拉科夫附近的小城奥斯维辛建起了这个人间地狱。奥斯维辛集中营有令人发指的毒气室、火化炉。纳粹德国简直是把这里当成了「标准杀人工厂」，他们以精致的手段，高效率、毁灭性地杀人。

在博物馆里，还能看到大量从犹太人身上取下来的衣服、头发、头盖骨、肢体，以及一切他们认为还有用的部分。堆积如山，恐怖至极，残忍至极。

以上这些，是我曾参观过的一些在历史上出现过的「特殊监狱」。相比于这些「特殊监狱」，更多的普通的监狱里，关押的当然是形形色色触犯了法律的人。

2

不管是什么样的监狱，它们的基本功能都是剥夺人的行动自由，像圈养动物一样，把人圈起来。

过去这些年，我和几个曾经在监狱里待了很长时间的朋友有一些交流，通过观察他们做事的方法，以及他们对事物的判断，我发现了一个特别有趣的现象。

不管是刑事犯，还政治犯、思想犯，进了监狱之后，虽然被囚禁的是身体，但是他们的思想也都因此凝固、停滞，也就是说，监狱囚禁的其实不仅是人的身体，也囚禁住了人的思想。

我有这样一个朋友。他曾经是我们的业主，租过我们公司一栋楼的十八楼，用来办公。之后不久，有关部门认定他和他的公司涉嫌犯罪，把他抓了起来。经过审判，他被判了18年。后来经过减刑，刑满释放时，他在牢里整整待了16年。

他出狱之后第一次见到我时就跟我感慨，开玩笑说，「大哥，当年我就不该较劲，非要在十八楼，没想到就判了18年。当时要是在二楼就好了，没准就判2年了。」

我说，「这就是命运多舛，是人生不可预测的地方。也是你当时年少轻狂。」

他出狱之后，又开始做生意。我也带他见过一些做生意的朋友。有一次，我们一起去参加一个会议。我们坐在下边，主席台上有一个领导模样的人在发言。听了一会儿，我就发现他表现得非常不自在。

他对我说，「大哥，咱走吧。」

我说，「台上讲得挺好的呀，咋就不想听了？」

他说，「嗨，哪好啊，还不如我讲得好。」

我说，「你怎么还吹这牛？」

他说，「我坐牢的16年里，每个礼拜看两次新闻，接受两次教育，还要谈体会。学的全是他讲的这些。你想想，我16年都过来了，我天天背，肯定比他背得清楚。你要不信，我回头给你讲，绝对比他讲得好。」

我一听，觉得他说的也对，有几个人受过16年这么久的训练？然后我再一琢磨，意识到这就是监狱里的思想改造。

思想改造是怎么完成的呢？

第一步，是切断犯人获取其他信息的来源。

如果一个人有非常多样的信息来源，就很难被改造。在监狱里，犯人的人身自由被剥夺，获取信息的来源被切断，然后只能接受一种信息，那就是监狱认为正确的信息。

只接受一种是非观点，只接受一种价值观，哪怕是一开始并不情愿，被迫接受，久而久之，也会习惯性地接受，甚至主动地去拥抱这些观点，按这种思考模式去思考问题。这个过程，就是在监狱里必须完成的思想改造过程。

想在监狱外面的世界完成这样的思想改造是非常难的，因为我们有太多的信息来源，人们对同一件事情的判断是多样的甚至是对立的，这会引发我们思考，进而建立自己的主张和追求。

但是在监狱这个封闭环境里，信息来源全部被阻断，只有监狱长期固定地投喂单一的信息、单一的是非观、单一的判断问题的方法。久而久之，人就被改造为监狱希望看到的那种人。

所以，监狱不仅是囚禁了犯人的身体，更重要是囚禁了犯人的思想。他们的身体不能自由行动，同时他们的信息来源被阻断，他们也就不能自由地思考了。

也就是说，思想改造的关键就是长时间的封闭，加上单声道、固定地投喂信息。就像是一段毛糙的木料，经过锯、斧、刨、凿的加工，变成了标准木料一样，人经过这样的改造，也会成为监狱管理部门想要的那种人。

当然，经过了这样的改造之后，我那个朋友，不光是对一般事物的看法与过去不同，他对生意的判断力也在不经意之间被囚禁了。

我们看到，一些曾经的企业家因为犯罪入狱，10年、20年以后出来，继续做生意，都没有过去成功。为什么会这样呢？就是因为他们所有的商业判断、经验，都在坐牢那一刻停止了。出狱的时候，他们的判断力还停留在10年、20年前，早就跟外部世界脱节了。

我的那个朋友出狱的时候，他做生意的方式、方法都还停留在16年前。尽管他能得到别人的帮助，得到一些机会和钱，但是生意都不怎么成功。

我后来和他交流，就问他，「你这么着急地想做事，但是怎么做事的方法跟16年前一模一样？」

他说，「我这十几年都没做过生意。当年这么做很成功啊，现在当然还这么干。」

我说，「兄弟，你别忘了，已经过了16年了，16年里天翻地覆。你的认知系统还停在16年前，和现在的世界可以说是完全脱节了。你想想，16年前的小孩子现在都是大人了。如果他们现在做生意，还用16年前看世界的方法，拿小孩的认知在成人世界耍，只会一败涂地。」

还有一位企业家朋友，早年间因为集资的问题入狱，坐牢十几年，结果出狱后再创业，做的第一件事还是去集资。

可见，监狱囚禁人思想的能力是多么强大。他们坐牢之后，不仅是非判断的标准发生改变，更重要的是，做生意的经验和做生意的思维也被囚禁住了。坐牢的时间里，他们再也没有得到过新的关于做生意的正常信息，也没有参与商业有关的竞争性的思考、研讨与活动。

所以说，坐牢之后，不仅是身体被囚禁，思考的能力被囚禁，连商业经验、智慧也被囚禁住了。这是监狱最厉害的地方，也是监狱改造人最有效的地方。

3

我是做房地产的，当然也会从房地产的角度来看监狱。监狱其实是一门很好的房地产生意，它是一种政府物业。

当然，在我们中国，监狱是不能由私人经营的。但是在美国，监狱是可以由私人经营的，于是监狱在美国就成了一个很好的生意。我看过一部美国电影，讲的就是一家专门做监狱运营的地产公司的故事。

这个地产公司想接政府的单子，就得把监狱做好，不能让犯人逃跑。在投标过程中，这家公司如何证明自己有能力绝对不让犯人从自己建造的监狱逃出去呢？

公司专门招募了一名越狱专家。他不断地犯一些小罪，然后被关进监狱，再不断地越狱。进出监狱的次数多了，他就变得非常有经验，他还据此写了一本「越狱指南」。地产公司的老板拿着这本「越狱指南」去投标，告诉有关部门，我们公司有这名越狱专家，他寻找到的监狱漏洞，我们一一堵住，据此建造、运营的监狱固若金汤，绝对不可能让人逃出来。

后来，公司又接到了一个大单子，在一座海岛上建造一座监狱，监狱里还关押了一名恐怖分子。在接这个单子的过程中，出于巨大利益的诱惑，公司老板还设局陷害了越狱专家，把他也送进了这座监狱里。

当越狱专家发现老板出卖自己，这回是真的出不去时，一开始很绝望，随后对老板充满了仇恨，下决心要跑出去报仇。最后，他和关进来的那名恐怖分子达成了合作，想方设法，依靠自己的经验、智慧和技巧，最终越狱成功，并找到老板完成了报仇。

这个电影故事里的监狱，其实就是不动产领域中的一个特殊门类。

有一个美国记者，名叫肖恩·鲍尔，他写过一本书，叫《美国监狱》。在他的笔下，监狱在美国成了一种现金流十分稳定的生意。

首先，监狱里要成千上万人。如果一家公司建造监狱，美国政府想使用，就得掏钱付房租。一项物业，有稳定的「租客」，房租还由政府来付，那就是特别好的地产项目。

其次，住在这个物业里面的「客户」永远不可能说不满意，因为他们是罪犯。他们更能忍耐各种设施的不完备，甚至可以说，不完备、不舒适的生活条件和设施，恰好是监狱的优势，监狱就不能让罪犯太舒服。所以，从业主和客户关系来说，这对建造、运营监狱的公司并不存在什么麻烦。

最后，一座监狱，成千上万人每天吃喝拉撒，要不断地采买粮食、蔬菜、肉类，以及各种其他生活必需品。供应这些生活必需品，也能获得非常稳定的现金流。此外，运营监狱的公司，还可以和美国政府合作，让部分囚犯成为他们的廉价劳动力，做一些简单的工作。

这些加起来就意味着，在美国的私营监狱是一个非常好的商用不动产的经营项目，租金可观，现金流很好，甚至还可以上市。

总而言之，监狱是一种非常独特的存在。它囚禁人的身体，限制人的行为自由，更重要的是囚禁了人的思想，剥夺了人自由思考和知识积累、不断进步的权利。人一旦进了监狱，坐牢久了，哪怕曾经生活经验丰富多彩、思想多元，也可能变成思考方式单一，判断是非简单的与社会脱节的人。

另外，许多人被集中在一起，在一些国家，比如美国，造就了私营监狱这种特殊的房地产生意。

这就是监狱。没有人希望自己与它发生关联，但也躲不开它带来的恐惧。那么，就该以法律为准绳，时刻规范自己的言行。所谓「警钟长鸣」，有所戒惧，才能在漫漫人生路上不犯错误，享受远离禁锢的自由。