文/姚望
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”这是王小波的21岁。
我二十二岁时,在某知名刊物上发表了一篇小说。我在作者自述里写道:“22岁,我的黄金时代。”我以为我的人生会像一场盛大的冒险。我以为未来充满可能。
后来我工作了。我发现自己越来越谨慎。说话要谨慎,做事要谨慎,连发个朋友圈都要谨慎。谨慎地不露锋芒,谨慎地不让人讨厌,谨慎地维持一个不犯错的形象。
我变得小心,变得世故,也变得疲惫。这一刻我爱上了海子,爱上了更年轻时从未看懂的海子。我也和他一样感叹:“面对大河,我无限惭愧。我年华虚度,空有一身疲惫。”
当然,我不如海子,我只是一个平庸的人,但我不是一个特例。我和许许多多的年轻人都一样。
![]()
年轻人走在街上,穿着得体,表情克制。他们低头刷手机,刷考公群,刷房价,刷裁员新闻。他们活得缄默,活得算计,活得像一份精准测量过的Excel表格。他们努力上学,努力工作,努力在这个体系里求一个安全的位置。他们很少张扬,甚至很少表达情绪。
不说错话,不做错事,不迈错一步。
他们害怕失败,害怕风险,害怕成为异类。
但这不是他们的错。这个时代对年轻人的要求很高,宽容度却很低。
高昂的房价,内卷的职场,单一的成功模板——一切都在告诉他们,不要浪费时间,不要冒险,不要偏离正轨。乖一点,听话一点,现实一点。你要稳妥,要体面,要做个合格的年轻人。
他们被训练成一台精密计算的机器,避开风险,避开争议,避开一切不确定性。
可是,太稳妥的人生,是一条死路。
这个社会不喜欢狂的人,而吴艳妮是个异类。不管你们喜不喜欢她,但我总是喜欢她的。
![]()
我喜欢她,不是因为时至今日她成为了亚洲第一,而是因她敢高调,敢张扬,敢在镜头前高举双手,敢在赛后大喊“破纪录是我的KPI”。她被骂“作秀”“哗众取宠”“高调得让人讨厌”。毁誉参半。
但问题是——她到底做错了什么?
她不过是表达自己的野心,表达自己想赢的欲望。她不过是比别人更敢说话,更敢面对镜头,更敢活成自己想要的样子。
可这在很多人眼里,就是错的。
他们不允许一个年轻人如此张扬。他们更不允许,一个女人如此张扬。
在中国,运动员应该是谦逊的,沉默的,最好带点“老黄牛”式的刻苦精神。而女性运动员,更应该是温柔的,收敛的,低调的。她们可以优秀,但不能狂。她们可以夺冠,但不能炫耀。她们可以努力,但不能张扬。
否则,她们就会被骂“作秀”,被骂“没有教养”,被骂“人品不行”。
吴艳妮的这些,都不是她一个人的遭遇,而是所有“不合规矩”的人的遭遇。
中国的年轻人,不敢狂了。
他们被训练得谨慎,被驯化得听话,被现实折叠得小心翼翼。小时候他们听老师的话,长大后他们听社会的话。他们的梦想,在一次次计算利弊中缩水,他们的锋芒,在一次次被规训后磨平。他们不再质疑,不再反抗,不再大声说出“我不相信”。
他们变得沉默,变得无害,变得可替代。
![]()
然后,他们开始讨厌那些没有收敛锋芒的人。他们讨厌那些敢于表达欲望的人,讨厌那些不害怕失败、不害怕被嘲讽的人。因为那些人,提醒着他们自己失去了什么。
所以吴艳妮必须被骂。
她必须被嘲笑,被讽刺,被踩下去。她太耀眼了,太张扬了,太自由了。她的存在,让所有低头生活的人感到不安。
但问题是,如果连她都容不下,这个社会还能剩下什么?
一个没有锋芒的社会,是死的。
一个年轻人只能谨慎、不能张扬的社会,是病的。
年轻人当然可以选择低调,但他们至少应该有选择“狂”的权利。
如果一个社会只鼓励温顺、听话、低调的年轻人,那它只会越来越乏味,越来越衰老。它会变成一滩死水,一座坟墓,一群精致的利己主义者互相计算、彼此冷漠的世界。
一个真正强大的国家,不应该只有听话的人,而应该有敢于打破规则、创造未来的人。
但现在的年轻人,已经连“狂”的资格都快失去了。
他们活得谨慎,活得世故,活得疲惫。
他们小心翼翼地维持一个不惹麻烦的形象,谨慎地在人生的狭窄缝隙里求一个安全的位置。
他们被教导要低调,要稳妥,要学会忍耐。
可是谁告诉过他们,人生也可以张扬,可以锋利,可以不听话?
吴艳妮的存在,就是对这种“听话人生”的反叛。
她提醒着所有年轻人,人生可以不止一种活法。你可以选择低调,但你也可以选择张扬。你可以选择稳妥,但你也可以选择冒险。真正的自由,是拥有选择的权利,而不是被迫活成某种标准化的模样。
吴艳妮的狂,是年轻人失去的东西。
但他们甚至不敢承认,他们失去了它。
PS:全文完。共1785字。请大家扫下面二维码,加好友以保能及时找到我,谢谢各位!
请欢迎关注人格志视频号,方便我们在直播间交流:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.