北漂7年后，一个39岁的中年博主决定离开北京去杭州

作者 | 石灿

图片 | 杨昱轩提供

杨昱轩离开北京去杭州了，我在北京的朋友又少了一位。他是一位39岁的视频博主，最初在小红书起家，如今收入早已超过当初打工时的薪水。在过去五年时间里，我在北京因为工作而结识的朋友要么回到家乡，要么去了南方——杭州是他们的集体选择。

他们选择杭州之前，没有任何交集，更没有商量。就是这样的偶然性，让我好奇他们的选择为何会如此雷同，而他们身上或多或少都被时代的烙印所附着，呈现出来的情绪、态度和理由格外相似，所有人离开北京之前，都充满了巨大的迷茫与失望。

总有一阵风，突然吹散一群人。2024年11月，我也回到贵州老家，原以为山峦会筑起一道结界，但现实是：清晨六点的山雾还没散尽，手机屏幕已被客户的微信和同行的行业讨论塞满。地理距离从未切断时代的电流，反而让这种追赶显得更局促。

当我看到他离开北京时，我想约他做一个选题，聊聊他过往与世界、时代的互动故事。他的故事确实很有趣，也很有代表性。

2025年3月10日，北京南站，即将上车前，杨昱轩在检票口自拍

01

“我离开北京了”

杨昱轩的轨迹活脱是一代内容人的进化标本。他1986年生于河北邢台，在山东大学汉语言文学系完成本硕学业。2011年，他投身广州南方报系的白银时代；2015年，踏入微信公众号新媒体浪潮。2017年，随公司北上北京。2021年，“一人公司”兴起，他转型为小红书博主。因不堪北京的孤独，2025年，南下杭州，融入社群商业浪潮，成为超级个体。

3月19日，他结束上海的出差，回到杭州的家里，我们相距1500公里，打开摄像头。他出现在眼前的那一刻，似乎时光没有任何变化，他的容颜依旧，消瘦的脸上始终透露着一种淡然、干练和神秘气质。

此前，他前往上海是为了见一位他的社群学员。这位学员从重庆到上海出差，知晓杨昱轩已经从北京搬到杭州，希望能见一面。尽管他有些疲惫，但还是买了高铁票前往上海。在长三角，知识不是奢侈品，而是生产资料。他们相谈甚欢，一聊就是四个多小时，不仅加深了彼此的了解，还讨论出了合作的可能性。

目前，他的商业模式以知识社群和咨询服务为主，许多学员都在长三角经济带。他从北京到杭州，确实离他的学员和商业模式更加近了。每次和学员面对面交流，他总能收获满满的认同感和成就感。

和学员互动时，他就像在照镜子，看到了自己在别人眼中的模样，也更清楚地认识到自己的优势和不足。“实际上，线下见面后，能发现我们的关系更加鲜活，也能感知到对方的真实状态。”杨昱轩说。

确切来说，杨昱轩是在3月10日离开北京的。他打包了大大小小15个箱子、两大袋被服，把属于自己的物品打包之后，租赁的房子卧室回到当初搬进来时的模样，一张床、一张椅子、一张桌子、一幅墙画、一个床头抽屉柜、两面窗帘、一扇窗和窗外北京的天空。

2025年3月15日，行李寄到新家，准备拆箱整理

他始终像一个大哥哥一样待人处事，即便离开了，也在微信群里嘱咐室友，“我离开北京了，虽然相聚短暂但感谢两位兄弟的陪伴，有些生活用品不便运输，就留给两位吧：厨房的刀具，折叠晾衣架、哑铃、书架、拖把（新换了拖布）、水桶，两位如果有需要可以自取，我房间门没关。还剩了一些纸箱和气泡膜，放在客厅桌子下了，以后应该用得上。”

杨昱轩把房子选在良渚文化村附近的良渚街道，乘坐四站地铁，即可到达良渚文化村。他租赁的房子是三居室，89平方米，宽敞明亮，房东原先用来给小孩的房间，被他用来当作书房使用。房租不算贵，每个月4300元，但相比在北京，居住体验提升了一大截。

他选择杭州并非偶然，而是有更宏大的结构性力量。2022年的猎聘报告显示，在跨城市流入杭州的人才中，北京贡献了8.92%的比例，仅次于上海的18.36%，位居全国第二。这个数据在智联招聘的报告中得到印证，北京确实长期位居杭州最主要的人才来源地之列。

从2019年起，我就开始关注到“京雁杭飞”的人才流动现象。五年间，杭州展现出强大的人才“磁吸效应”，人才流入占比稳定在3%左右，人才流出占比从2.0%降至1.6%，留人能力持续增强。反观北京，由于严控人口规模、疏解非首都核心产业以及日益增大的就业竞争压力等因素，人才流入占比逐渐减少，2023年人才净流入占比较2022年下降了1个百分点。

到了2025年，这个趋势更加明显，数字经济与互联网产业、高端制造与科技、生物医药与健康、文化传媒等产业之下的公司相继从北京流入杭州。金融资本往往跟随产业流动，北京的部分投资机构也在杭州设立分支机构，以更好地服务长三角企业。

时代浪潮面前，个人选择显得微不足道。即便如此，个人的挣扎却格外剧烈。

02

北京往事

在北京最后的日子里，杨昱轩租住在传媒大学附近的北花园街，小区前边是一片被围起来、却长期未动工的工地，杂草丛生，散发着荒芜与破败的气息。小区属于村集体回迁房，隔三岔五，门口甚至会搭起办丧事的灵棚，大音量的喇叭播放着各种奇怪的歌曲，给本就压抑的生活又添了几分诡异和荒诞。

从小区到地铁站，短短900多米的路程，在冬天却显得格外漫长。凛冽的寒风如刀子般刮过，行人裹着厚重的黑灰色羽绒服匆匆而过，在这冰冷的街道上行走，心情很难明媚地起来。

他在北京的社交圈子不大，主要的朋友都是之前工作中的同事。但随着时间推移，前同事们陆续离开北京，他的社交圈子逐渐缩小，其中，好几个前同事都去了杭州。

2021年下半年，他被动成为博主后，线上好友虽多，线下见面却变得困难重重。大家都被各自的生活和工作裹挟，想要凑出一个共同的见面时间变得异常艰难。即便好不容易约好，还要考虑路程远近和交通状况，往往因为各种意外而无法成行。

与此同时，父母希望他能在北京买房成家，稳定下来。但北京高昂的房价让他望而却步，他深知成为房奴意味着将自己与这座城市牢牢绑定，未来几十年都要背负沉重的经济压力，而他对北京始终缺乏归属感。

反复权衡后，杨昱轩决心求变。2024年12月冬至前，他抽出10天赶赴杭州考察，“我觉得应该是最冷的时候，如果这个冷我能接受，我就可能去杭州。”

到杭州考察期间，他先后落脚古墩路地铁站周边与上城区庆春广场附近，沉浸式感受不同区域的生活氛围。古墩路距西湖咫尺之遥，打车片刻即达，周边配套成熟，生活便捷；上城区则散发着独特的文化韵味。他还奔赴良渚，与当地博主深度交流，深切感知到杭州新媒体行业的盎然生机与无限机遇。

2024年12月20日，良渚博物馆外的一棵很美的枫树。良渚的绿化和环境，好得让人感觉像置身公园

十天时间，他见了十多位朋友，有杭州本地人，也有新杭州人，几乎100%好评，且无一例外都提到“浙里办”的高效。特别是在良渚文化村，他“发现这里的社区文化真的太吸引人，居民之间有很好的联系互动，而且有多位知名博主离开北京后就居住在此。”

我与杨昱轩相识是在2019年。那时，我们都在各自的自媒体机构里做主编，他在机构里负责整个内容体系的搭建和运转，我在另一家机构负责整个内容团队的日常工作。我们因一位朋友介绍而认识，第一次见面，他就表现出超出我所能理解的人生感悟。每次相聚，我大多是在旁边坐着听他们讲述各自的北京生活，而当我开始发言时，他总是轻轻地听着，不会像某些人一样打断我的阐述。

相聚的日子非常珍贵，我们在一起并非完全是信息交流，而是相互疗愈。这种特殊的氛围是北京之外的其他人很难理解的——居然通过聊天来疗愈自我和疗愈他人。对我来说，诉说的作用已经超越简单的信息表达，而是成为情绪宣泄的重要出口。当其他人心平气和地倾听，或者给到一些意见时，属实是一种巨大的慰藉。

一场聚会结束，参会的人像素不相识的尘埃，隐入北京的茫茫人海之中。后来，我就再也没有在线下和他见过面。再次看到他的动态，是在小红书。我刷到他的视频。我转发给他，他哈哈一笑。

刚到北京的第一年，杨昱轩的很多快乐来自同事，这是某天晚上加班写稿，大家用巴黎水碰杯。那时候的同事非常优秀，关系纯粹且真诚，可以成为朋友。离职之后，大家多数也在自媒体上取得了一些成功

离开北京的前一刻，杨昱轩从“终局”视角审视自身境遇。北京，坐拥全国一流教育、医疗资源，本应是发展的绝佳基石。但他既无北京户口，又缺工作居住证，更无强力单位或职位支撑，那些优质资源对他而言，如梦幻泡影，看似触手可及，实则难以企及。

“在这里生活是为了什么呢？就算狠狠心买房定居了，又是为了什么呢？”他说，“所以，还是离开吧。”

北京像一间豪华酒店，住得再久，房卡终归要还给生活。

03

成为“高能量IP”布道者

2021年3月，杨昱轩从主编的位置裸辞，在招聘软件上寻觅一番，却未找到心仪工作。恰逢此时，他察觉到小红书的内容红利。权衡之下，他踌躇满志，决心开创个人事业。不过，他并不打算立即行动，而是计划先找份过渡工作，待时机成熟，再全力开启自己的事业。

就这样，他加入了一位资深心理咨询师、心理学畅销书作家于北京筹备的分公司。他负责内容团队，另有同事负责课程团队，整个北京团队共计十人。但半年之后，出于成本考虑，广州总公司决定关闭北京分公司。

颇为凑巧的是，在得知公司关闭消息的前一个月，也就是9月13日，杨昱轩在小红书发布了第一条内容。没想到，第三条笔记便迅速走红，涨粉一万多。他意识到，自己出镜拍摄视频也能行得通。公司关闭后，他全身心投入到小红书账号的运营中。

2021年，杨昱轩刚做博主时，视频就是在这个环境拍的。用简单的工具和器材布光，很有意思

那时，小红书正处于红利期，优质内容相对匮乏，杨昱轩因此得到平台的流量倾斜，粉丝增长迅速，开局颇为顺利。随着时间推移，到了2023年，压力逐渐显现。大量博主涌入小红书，竞争加剧，且小红书全力推广直播，而他不太适应直播，导致流量减少，内容反馈不佳，这严重动摇了他的信心，使他对自身价值产生怀疑。

杨昱轩本来再也不想靠写作赚钱了，计划通过接广告盈利，还在视频背景设置了“广告位”，但效果不佳。反而，他分享写作相关内容时反响热烈，收到许多私信询问写作课。2021年11月下旬，小红书邀请他参加知识付费专栏内测，他顺势开设了“写作地图课”，通过两天直播课，讲解写作科普和方法。从此，走上知识付费路线。

运营小红书账号期间，杨昱轩逐步意识到个人IP的重要性。2024年，他开始深入探究个人IP的本质。重读《纳瓦尔宝典》时，“把自己产品化”这句话启发了他。他发现，构建个人IP，需深度掌握某领域专业知识，并将其转化为产品或能力，用以解决特定客户的实际问题。关键在于，解决问题的方式要带有鲜明个人烙印与价值观，具备独特性与创造性。

比如，安迪·普迪科姆的“10分钟冥想”、叶茂中的“冲突营销”、稻盛和夫的“阿米巴经营”、芭芭拉·明托的“金字塔原理”，都是将个人独特理念与专业知识巧妙融合，从而打造出极具辨识度的个人IP。

过去两年，为杨昱轩带来最多收入的产品，是《小红书个人IP实战训练营》。他深度辅导了100多位个人IP学员，这些学员背景不同、才能各异、性格多样。

他观察发现，取得较好成果的并非那些能力最为突出者，而是能始终保持高能量状态的人。他们行动积极且稳定，即便面对不理想的数据反馈，也能坚持实践，既不抱怨外界，也不自我内耗。杨昱轩敏锐察觉到，决定一个人成就的核心因素是心力，也就是能量状态。

当时，市面上众多博主大力宣扬打造“高变现IP”，以赚钱为噱头吸引大众关注。但他认为，单纯追求高变现，一旦预期未达成或行动受挫，很容易让人陷入自我怀疑，甚至自暴自弃。相比之下，“高能量IP”才是更值得努力的方向。

“高能量IP”关注个人成长，以内在动机为驱动，强调内核稳定、心力持久、为价值努力。只有在保持高能量状态的过程中，才更有可能收获高变现的结果。

于是，他把自己定位为“高能量IP”布道者，“因为过去的人生经历，让我更深刻地领悟到，成长是每个人的一生课题，成长意识驱动下的改变，是解决人生难题的唯一解。”

杨昱轩的“高能量IP”理念之所以能引起广泛共鸣，恰恰反映了当下社会的一种集体焦虑与需求——经济增速放缓、行业动荡让许多人意识到，依赖外部平台或单一技能的风险极高。唯有提升内在能量，才能应对变化。

在关注者和学员的眼中，杨昱轩是一位能量饱满的榜样。他坚持100天在微信朋友圈发布更新深度思考的内容；他总是保持阅读，向内输入新的知识信息，构建自我认知体系；他从不拒绝激励他人，只要有人询问，他就会提供解疑答惑的机会。但他十分重视时间，不闲聊，不拖沓。

杨昱轩在杭州的房子有空间可以放书，很满意，在北京要带着书架搬来搬去

3月21日，杨昱轩到达杭州快两周了，“大部分时候都处在感动的状态里。”仅一周的时间，他就在线下见了近10人，有相识10年以上的朋友，有并肩共事多年的前同事，还有一两年前深度辅导过的学员。在他的盖洛普优势测评报告里，代表深度关系的“交往”才干，排在第一位。

那天，挂掉视频通话后，我陷入良久的思考中，或许这就是我们的宿命——永远在打包，准备奔赴下一个“应许之地”，而旧地址总会在某个午夜突然跳出来，质问：你是否真的逃过了什么，你又获得了什么，你最终想要的是什么？