给我素未谋面的姐妹的一封信｜写在520

这有提升幸福感的一切

From《海街日记》

今天是520，想和你聊一聊「爱」。

但又觉得，单独讲「爱」是一件过于虚的事情。

于是，想和你分享前段时间旅行时，我在台北的女书店的读者留言册里读到的文字。

那天，我在书店里一页页翻看这些留言，看得泪意不断上涌，需要深深深呼吸，才不会让眼泪打湿字迹和纸页。

那些文字让我觉得，在这个世界上，有很多我的姐妹，让我感受到女性之间那种「我们素未谋面，但我理解你，我的心和你在一起」的联结。

我们积攒着勇气和智慧，去努力辨识爱、学习爱、拥抱爱；也会渐渐察觉那些以爱为名的控制、束缚、规训，从沉默忍受到敢于表达自己的不适，进而开启走上新的道路的可能性。

这并不容易。

在这过程中，我们时常也会备感压力。

但正如《自控力》里所说：「压力就是你在乎的东西发生危险时引起的反应」。

「压力和意义无法分割。对不在乎的事情，你不会感到压力；不经受压力，你也无法开创有意义的生活。」

或许接受这份「不易」、承受这份「压力」，继续前行，正是我们获得意义、构建自我需要交付的成本。

下面的留言来自女书店留言簿☀️

「终于来到台北，也是一个人去往的第10个地方～

Gap 的这两年好像都没干什么『正事』，除了治病，就一直在外游荡。算是我人生停下来的两年，我经常为此感到焦虑。可当我把这个想法分享给其他人后，大家都会对我说：『可我明显感受到你变得自信和快乐了。』

在此之后我明白，悲伤需要更大的世界去稀释。不只是物质世界，更重要的是精神世界。这两年我独自旅行，去感受了很多事物。虽然没办法一一记住，但每一次触动都融进了我的身体，成为了我的一部分。

希望自己一直感性、一直思考、一直善良。

女孩要去大世界。

—— Lin」

「……女书店是很早之前朋友就一直挂在嘴边的词。

这几年以来，看见女性在不断地拓宽道路，唤醒我身体的一部分。

翻了一下女孩们留下的文字，好想哭。有一千次灵魂振动的时刻，我们需要表达任何一种。

其实我也不知道我在写些什么。只是这些年来把自己打碎后再拼好，重建自己世界规则的过程，真是前所未有的艰难和畅快。

希望我们一直在找到自己的路上。

只是做自己就很好了。

—— Circle」

「……我从小很骄傲自己的不一样，感谢妈妈的反抗，让我成为随母娃的女孩。感谢妈妈的强势，让我知道以前看的书上的模范家庭不仅是有母亲贤良淑德这一种形态，让我从小可以『和男孩一样皮』，让我不是一个乖巧的人（虽然现在似乎要妥协的越来越多了）。

小时候不懂事，同学男生的追求让我很得意。后来觉得这些人太差劲，也就不再对这种所谓喜爱上头。直到去年，我第一次在乐园里制止一个插队的人，把他有条有理地反驳得哑口无言之后，获得了那巨大的满足感，才让我觉得，我就是要发声！谢谢女书店的姐妹，你们让这点不一样并不孤单。

期待再来的日子。

大家都要越来越多地发声呀。

——G、Y」

「这次从香港来台北是为做 IVF。38 岁时，我闪婚了，以为嫁了个好家庭、好老公，满心期待地备孕，一年都没有结果。可是在结婚前，我看过中西医好几个，都说我很健康、生育机能没问题。

于是一直受着各方的压力，说我年纪大呀、身体不好呀、饭吃太少等等。一年后，我决定做 IVF，在看诊时才发现，原来是丈夫方面的问题。天呀，我怎么就没想到，要提醒他验一下呢？我为什么想不起来呢？

我为什么拜很多神、做善事、做运动，宁愿相信是自己上辈子作孽太深，或真的『年纪大』了，都没有想过是我丈夫也可能有问题呢？为什么我知道是男方的问题，我又那样地懂事、自动消音，不告诉任何一人呢？为了他及他的家族面子呢？

为什么我那么容易感到委屈，而又觉得『很平常』、『应该这样』？我为什么愿意把 XS 的身形，吃到 M 呢？肚子好大，now 洗澡时都不敢看自己。而我在做 IVF 期间，又「情绪劳动」自己，忙着所有 scheduling、supplement、中医、西医补品、运动 etc。下星期要植入了，今天，我先生还是无法说出医师的全名。

我还下意识告诉自己：别动气，动气没用，快把酒店订好更好！

女人，我可是海外读书、研究所程度，为什么好像兜兜转转，还是和天底下的女人、由古至今的女人，面对一样的问题呢？

感谢女书店。逛一逛脑中激动，让不同情绪『念』释放。感谢台湾有这样一个为女生存在的空间，在久久不能释怀之后，仍有一个空间让我喘息。

希望各位女孩子——Rule No.1：Take good care of yourself.

——E」

「……亲爱的女孩们，很抱歉我们的社会还有没有创建一个完善的体系来支持你走过人生的大大小小挑战。

但是，请不要灰心，你的身体，远古传递下来的基因列继已经存储了满满的resilience(韧性)在你的每一寸肌肤和每一颗细胞。

很辛苦的时候就好好休息一下。然后,我们会一起推动这个社会变得更好。要有希望，给你满满的爱喔，你可以的。

——Elaine❤️」

「坐在书店里翻看前面的留言，有一句说到『女孩要去大世界』，不住地想落泪。

对啊，女孩本就可以在世界任何地方。即使各种因素下，有很多女孩根本无法知道世界的无数可能性。但呼喊的人多了，怎么会听不见呢?

很久没有像这样手写一段话了,想到哪写到哪。但就像我选择用橙色落笔一样，我希望看到的人能感受到温暖，增加一分呼喊的气力。

『女孩，要去大世界！』Girls never die!

——Ashley」

「一起游到海水变蓝。

和一切烂人烂事比命长!

姐妹们记得多吃肉蛋奶，加油活！

活下去才有话语权!」

「祝你们的脚步踏遍人类智识的所有角落；

在结构性限制与压迫消除之前,不要轻易相信天赋的倒果为因；

祝你们的生存不因性别受到阻碍和伤害;

同时也祝你们（无论）是否拥有世俗意义上的卓越，都能拥有不被蔑视、歧视、践踏的尊严;

拥有任何女性都该享的权益，毋须条件，天赋女权。

——S」

「不要走下坡，不要被牵制，不要被约束，要总是自由。

——CXY」

From《海街日记》

在这些留言里，我看见了写下这些文字的姐妹内心关于「自我」、关于「爱」的思考、挣扎与探索。

这也让我想到在社会学科普书《见树又见林》中，读到的观点：

「我爱你」可能是一种「最强大」也「最危险」的述行语言。

书中解释「述行语言」，是「本身可以作为一种行动的表达」。

它不仅是一种表达现实的语言，「而且是改变现实的有意义的行动。」

之所以「我爱你」是「述行语言」，是因为当人们说出它时，可能会改变自己与TA人的关系，比如进入一段恋爱。

在我看来，「爱」作为一种「述行语言」，之所以强大，是因为人们为了「我爱你」，可以做出超乎想象的美好之事；

之所以危险，是因为有的人会滥用「爱」，把它变成自己操纵TA者的工具——

如果别人对你说「爱」，但又让你感觉到紧张甚至窒息，觉得自己似乎「不得不」服从对方，否则对方就会生气、崩溃，觉得自己没有拒绝对方的权利，那这并不是爱。

爱会让我们感觉被支持、有后盾、敢前行；爱是接受我们有自己的选择，为我们祝福，甚至帮我们兜底。

愿我们在接受爱之前，学会识别什么是「爱」，什么是「权力欲」。

愿我们可以远离削弱我们力量、试图强迫我们按自己意愿从事的控制；

愿我们拥抱让我们更有力量感、支持我们按自己心意去生活的爱。

愿我们在爱TA人之前，先学会如何不抹杀自己，如何去「爱自己」；

愿我们始终爱着自己，和自己站在一起；

愿我们对自己、对Ta人都能怀抱着指向自由的爱。

愿我们在成长中感受爱，也在爱中成长。

From《海街日记》

合作 请联系微信：wuweiquai