卷到极致的中国会走到何方？

最近在看纪录片《激流》第二季，我觉得比《黑镜》和《爱死机》还要恐怖。

《黑镜》和《爱死机》讲的不就是人如何一步步失去对自己的控制的吗？它的恐怖就在戳中了我们最害怕的被控制，并且从中还能看到现实的投射，但虚构的哪有真实的吓人？只不过，很多时候我们对现实习以为常罢了——但“习以为常”难道不正是最恐怖的吗？

《激流》目前更了四集，我最先看的是第二集《极越闪崩之后》。去年12月极越突然宣布“原地解散”，这家投资过百亿，员工数千人的造车新势力，一夜之间轰然倒塌，乌央乌央的员工和供应商在办公室围堵CEO的视频，在网上热传——这段视频在片子中多次出现。

片子的主角是两个老总：极越CEO夏一平和极越供应商李红星。对此我还挺能带入的，我的最后一份工作是带一个一百多人团队，2023年准备注销公司，分流团队。现在回头看，太感谢公司的两个股东了，一个股东接收了团队成员，一个股东承担了大部分成本，员工去留自由选择，整件事处理的还算波澜不惊。

所以我想：去年12月11日，夏一平是什么情况下，决定突然向员工宣布公司“解散”的？百度和吉利两个大股东同时放手，公司拖欠数十亿账款，员工连社保都交不上了，他的心理压力之大是我无法想象的。

更崩溃的是李红星，3700万的账款追不回来，天天在极越的办公室晃荡，稍有常识都知道，他的钱大概率是拿不回来了。我要是拍摄团队的人，我都担心哪天收到他跳楼的消息，内容创作者再追求极致，也不想让自己陷入这样的境地。

所以这一集给我最深的感受是：当老板太不容易了。我一直说不要仇视资本家，除了书本上学来的经济学知识，还在于前些年带团队的经历。当初团队从几个人发展到一百多人，有那么几个月，我的手机显示平均每天睡眠时间不到5个小时，但这不算什么，我跟搭档说：“我们的‘创业’其实是‘过家家’，因为不用担心钱的问题，这已经比其他人幸福太多了。”

所以像夏一平的命悬一线，垂死挣扎，以及李红星赌博式的投入，最终陷入绝境，给我的感触最深。他们还能扛过来，夏一平没有跑路，继续留在这个公司，李红星也没有自杀，继续经营他的公司。

这一集里，中国电动车行业的“卷”，只是故事的背景板。

然后我看了第三集《跨境巨头和淘金者》，这是把“卷”体现得最淋漓尽致的一集。

这集讲的是“海外拼多多”Temu和上面的商家，我在加拿大，也下过几单，确实便宜。在Temu的全托管模式下，商家省略了最麻烦的各类流程，同时把定价权让渡给平台，后果就是你需要与所有同类商家PK价格之后才能上线。这种价格战是非常残酷的，就好像媒体从都市报时代转到互联网时代，你不再是跟同城媒体竞争，而是要跟全国媒体竞争，你比别人慢一分钟，流量可能就只有别人的十分之一百分之一。

打到最后，连作为源头的工厂店也扛不住了。一个老板说，一开始卖六七块的产品，“别人就五块钱来了；五块钱进来之后，四块五来了；四块五后，四块来了；四块的三块六来了；三块六的来了，三块一的来了……”

虽然他在笑着说，但我知道降成本有多难，能感受他的心在滴血。最后只能换原材料换工艺，如此一来，质量又得不到保障，然后Temu开始整顿质量，制定各种惩罚机制，商家又是一片哀嚎……

这一集不像极越那集一样有令人惊心的主角，夏一平和李红星虽然陷入困境，但仍然“是个人物”，而跨境电商则被牵着鼻子走，是一枚在平台规则和价格信号之下疲于奔命的“棋子”。这集更像经济学教材上关于跨境电商的案例课：买卖方和平台扮演的不同角色，价格如何发挥决定性作用，平台机制调整带来的不同影响，有清晰的流程和逻辑。

第四集《加盟江湖》讲的是投资者的众生相。开加盟店是一个门槛很低，也可以玩得很大的领域，里面的有各色人等：有搭档开店养家糊口的；有四处奔波寻找合适的开店地点的小老板；有一个商场所有加盟店都是一个人的，一进商场他就“被自己的店包围了”；还有要在一个地方开“24小时加盟圈”的，早餐、午餐、下午茶、晚餐、夜店、酒吧、Livehouse、酒店……“活在自己营造的世界里”。

很多人都有开个书店/咖啡店/烘焙店的想法，非常小资情调，不知道看完这集会作何感想？两个年轻人搭档加盟茶饮店，一开始还行，随着经济下行和对手咄咄逼人的竞争，最后亏损90万关门走人；深入研究加盟行业多年的银行职员，辞职投入巨资准备一口气开五家店，开了两家就开不下去了；开过数百家加盟店的“老江湖”，疫情之下差点跑路，“该贷的款，该卖的东西，该卖的房子什么的，全部都弄完了，现金流彻底空了”。

这是四集里面最刺激的一集，真正体现了何谓“商场如战场”，血流成河，流血漂橹，以玩票的心态进去，无异于自寻死路。

最后看的是第一集《闯关墨西哥》，讲中国企业出海。这是一个有点像“等待戈多”的故事：主持人李翔一路追着采访一家中企墨西哥分公司总经理苏秀勇，但一直采不到——他愿意接受采访，就是停不下来。

从第一天开始，苏秀勇就不停把李翔放到不同地方，安排不同的人接待，着急忙火地去处理各种事情，李翔只能见缝插针简单问一些问题。直到第四天，苏秀勇安排了一堆客户聚会，晚上宾客散尽，一个人坐在火堆旁，有人找他谈事，听完之后，他说：“你知道我为什么我要在这里烤火吗？不知道吧？我想一个人在这里呆一会儿……我就想当一下我自己。”

他想起很小很小的时候在家里烧火炉那种感觉，想起了2022年疫情下过世的父亲。

这个晚上，李翔没有去找他。

这是四集纪录片中少有的展现人性的一幕，也正是这一幕，让我想要写下这篇文字——我们如此辛苦如此忙，到底图什么？

这四集片子其实都在讲“卷”：有电动车行业被卷死的极越；有被价格战卷得难以为继的跨境电商；有加盟江湖中卷生卷死的投资者；有在陌生国家卷得停不下来的苏秀勇。

现在明白为什么我说这几集纪录片比《黑镜》《爱死机》还要恐怖了吧？你看这四集的主角，哪一个不是身不由己？大家被裹挟的方式不同，但处境都是一样的。

在我看来，《激流》也比新一季的《黑镜》《爱死机》好看，后者我看了几集就看不下去了，主题先行，故事讲得很生硬，而《激流》讲的都是真实世界的故事，很多时候，真实比虚构更加精彩，四集的叙事也各有特点：极越闪崩是新闻报道，跨境电商是课堂教案，加盟江湖刻画众生相，闯关墨西哥则带着一些荒诞剧的味道。

以前央视有个很有名的纪录片栏目叫《纪事》，slogan叫“行进中的影像中国”，这一季的《激流》让我想起这句话：电动车和新茶饮是中国最活跃的行业，竞争激烈新闻不断，跨境电商和中企出海，也正好撞上了特朗普的关税战，而片中呈现的各式各样的“卷”，也是当下中国最具代表性的一面。纪录片理应关注一个社会最重要的事情，这又让我想起以前NHK的中国题材纪录片，其中最有名的一个系列就叫“激流中国”。

这种“卷”很多时候被视为一种优势，所谓的“竞争力”，但它最终会把我们带向何方？

除了墨西哥那集苏秀勇烤火那一幕，其他集中也有一些“人的碎片”，比如跨境电商那一集，给了一个工厂店老板抱起女儿的镜头，是我们熟悉的三线城市市郊。

还有加盟江湖那一集，曾经拥有过数百家加盟店，如今给其他人讲自己经验教训的“加盟韭皇”穆亦晨，最后说了一句看似很虚的话：“如果你从事一个事业，你在里面找不到幸福感，这是个很浪费生命的事情。”

前几天我去跑步，拍了一张照片，一个爸爸在推着他的孩子跑步，在后面，我能看着小孩子伸出来的手，不禁感慨：生活就应该这样啊。

推着孩子当然比一个人跑得慢，但是我们真的需要跑那么快吗？在片中人物的脸上，我看到最多的是焦虑、烦躁和强颜欢笑，所有人都知道不正常，所有人也都无可奈何。中国有世界上最勤奋的工人和最敢于冒险的企业家，中国人制造出来的产品满足了全世界人民的需求，为什么中国人会没钱消费？

很多时候人们会把这一切归咎于资本家的贪婪，但看完这四集纪录片，也许你会改变想法，正如前述，做老板并不容易，需要比员工更拼命，承受更大的压力和风险。加盟江湖那一集中，搭档开店的两个年轻人，做了两年老板，最后的感慨是“上班是真的很幸福的一件事”。

饶有意味的是，四集中唯一没有采访到一个关键角色是Temu（替代采访了一个离职员工），隐藏在幕后的操纵者。某种程度上，Temu很像中国这些年的一个缩影，极致的性价比让Made in China 迅速席卷全世界，然后遭到反噬。这是系统性的问题，正如片中Temu的改变一样，真正的解决之道是系统升级。

以我粗浅的认识，有些东西是强制的制度使然，比如八小时工作制，最低工资，各种对劳动者的保护政策。在墨西哥的那期，其中一个采访者就说：如果把国内的员工手册直接搬过去，就等着被员工告吧。在片中，墨西哥的员工比中国员工要放松得多，而在加拿大，“老墨”是以吃苦耐劳著称的。还有巴西比亚迪事件，大家还记得吗？所以，不要说跟欧美发达国家比，跟巴西、墨西哥这样的国家比，在劳动保护上我们仍然有很多需要改进的空间。

还有一些东西是基本保障制度使然。过去一段时间，我一直在呼吁提高农民基础养老金，有个朋友说：“农民的养老收入如果能达到千元，那将改变整个社会的发展方向和生活质量。细想一下，今天在城市街道上飞奔的小哥们可以放慢脚步，在血汗工厂拿命换钱的工友们可以和资方坐下谈条件，因为家里没有后顾之忧。千万别小瞧这农民家里每年多出来的一两万块钱，它将解决很多问题……甚至社会进程。”为什么大家这么卷？因为掉下去没有兜底啊。如果大家都有兜底，自然可以生活得更从容。

在极越那一期，这个签名墙出现了多次。它初衷是想说公司是一个实现所有员工使命的共同体；有些讽刺的是，极越宣布“解散”之后，上面又被写上员工供应商的控诉；而现在，看到这面墙，我想到的是：不管追求任何宏大目标，最后总归要落到人的身上。