在中国，几亿人不了解几亿人

前天写了一篇《农民不爱土地》，转发到微博看到一条留言，是一位理发师和他的客人的对话，非常精彩，全文摘抄如下：

大约十年前俺与客人聊天谈到农村问题，鉴于她的工作与职级性质，我挺想了解一下她这级别类型的怎么看法。我说农村经济很差，七零后开始没什么人种地更别说八零九零后了，农村情况很严峻。

她问为什么他们都穷都不愿意种地？

我反问：以你的工作层面了解到的，你认为是什么原因？

她回答：是他们太懒惰嫌苦嫌累吧

我当时的内心：（这回答令我震惊确定不是在逗我？）那我说说我的看法，应该不是因为懒惰怕吃苦。

她问：那是因为什么，愿意吃苦勤劳就能致富的啊…

我：所有城市最脏最苦最累待遇最差的活都是他们在干吧？不在家舒舒服服种地背井离乡风吹日晒被人歧视的来干这些活，怎么看都不像是吃不了苦不够勤劳啊？

她：这么说也是啊，那你说是为什么呢，他们有土地还有宅基地，按说只要勤劳应该挺滋润的啊…

我：家庭耕地太少，一家几亩地，普通家庭人均一亩甚至不到一亩，即使丰收总产量也极其有限，农作物蔬菜出地价格太低，所以总收入就很低，除了饿不死人，上学看病建房子或者事故等大额支出就根本没钱。所以没有人愿意种地了。

她：地少的话可以科学种植提高产量啊。

我立即知道她在想什么：你是指立体种植之类的吧？

她说对呀，这样产量不是就可以翻番…

我说这段话“非常精彩”，不是说很少见，其实很常见，这种“常见”再加上背后的“荒谬”，就变得“非常精彩”。

我不想批评她的话多么无知，虽然我可以这么做，但这样的人和这样的言论实在太多了——相比之下，这种普遍现象才是更重要的事情。换句话说，在中国，有几亿人对另外几亿人的生存状态是不了解的。

写那篇《农民不爱土地》我就有点犹豫，因为在几亿农民和有农村生活经验的人眼里，“农民不爱土地”这不是废话吗？人家写东西，都要写人所未见，我倒好，写几亿人都知道的常识，我写这些干嘛？

但又确实还有几亿人不知道，他们不知道农民不爱土地，不知道农村老人一个月养老金只有一两百块钱，更加不知道农民的生存状态是怎样的——正如开头那位。对很多生活在大城市的人来说，他们对美国日本的了解比中国农村还要多，他们兴高采烈地跟外国人对账，就好像几亿农民不存在似的。

一个国家，几亿人不了解几亿人，仔细想想，这是多么不可思议，多么不正常的一件事。我们经常把国比喻成“家”，一个家庭中，有一半的人不了解另外一半的人，这还是一个家吗？把国比喻成“家”并不准确，但作为一个“共同体”这样也不对劲：不知其处境，自然不知其需求，如何提供支持，社会谈何进步？

我并没有过多批评个人的意思，因为有客观的因素在：这就是城乡二元体制造成的恶果。设身处地站在城里人的角度，如果想不犯开头那位的错误，可能需要两个条件：要么一个社会足够平等，你不需要了解他人非常多，直接代入自己就行；要么社会虽然不平等，但关于其他群体的信息足够充分，获取非常容易。

现在看来，这两点不成立，就拿养老金来说，悬殊就有十几倍几十倍，而这么重要的事情，按道理应该天天说，但主流媒体上一年难得说一次，还要夹杂各种干扰信息里面。城乡二元体制造就了城乡隔膜，而这种隔膜在舆论场上又被严重忽视了。

我刚进新闻这行的时候就很不理解，为什么农村那么严重的问题在电视上看不到，北京一件很小的事情就上了央视？后来才明白，一方面不是你想说就能说，另一方面也不是你想说别人就想听，再有就是方便，北京的事儿，上午出门拍完，下午就能播了，多省事儿。

慢慢地，农村人的生存状态就不再是新闻。以我近二十年来的新闻观察，要能成为公共话题，要么是农村人闯入城市，发生了匪夷所思的事情，比如肖志军事件、徐纯合事件；要么是城里人沦落农村，极其偶然的情况下被发现，比如卜小花事件。其他时候，都是井水不犯河水。

而即便进入大众视野，舆论场上的主流观点，也不会站在农民/农村的角度思考问题：卜小花事件普遍是女权视角，极少有人会考虑农村公共服务缺失；肖志军事件关注的是医院签字制度，他本人的行为动机不重要；徐纯合推老人小孩，还袭警，就有人拿美国的例子来论证他被打死没什么不对。概言之，都是以城市的视角和文明的名义进行评判，热闹过后，大家对农村还是不了解。

至于现在，不要说农民问题，很多重要的事情都退场了，各种鸡毛蒜皮的事情占据舞台中心，你方唱罢我登场，最后落得一地鸡毛。

我不是在抱怨，而是分析这一切是怎么造成的，然后想想我们能够做点什么。前面谈到城乡隔膜背后的社会不平等与信息不流动，我们可以把顺序倒过来：通过信息传播来消除城乡隔膜，进而消除城乡不平等。

不管怎样，你得说出来别人才知道，你不说，别人怎么知道？举个例子，我之前写过一篇关于四川凉山的文章，当时很多人把凉山彝族人的贫穷归结于他们太懒惰，还有建议学习科学种植的（跟开头那位很相似）。我正好去过凉山，有一天看到远处一个彝族人爬山，山很高，爬得也不快，过了几个小时我又去看，他还在爬——这个时候，我才知道“高山”意味着什么？因为亲眼所见，才明白“贫穷源于懒惰”是不对的，至于科学种植更是笑话，你把化肥扛上去试试？

所以我一直说，作为农民的孩子，有义务把自己知道的事情讲出来，尤其是识文断字，有一定表达能力的人。

首先它有意义。为什么要去讲几亿人都知道的常识？我后来想通了，我不是在讲废话，而是在帮几亿人讲给另外几亿人听，天底下还有比这更有意义的事情吗？而且因为事情足够重大，你会有写不完的角度，不会写几篇就写不下去了。前面说过，现在的舆论场充斥各种鸡毛蒜皮的事情，能够避免陷入那些无聊的话题，对于一个写作者来说是非常幸运的事情。

然后它有受众。无论是农民还是农民的孩子，都会支持你。今时不同往日，不再是那个媒体掌控话题的时代了，人人都有手机，只要你的发言是他关心的，就会有人看。我写农民养老金问题的文章，流量都会比其他话题要好一些，因为有很多人帮忙转。不瞒你们说，连打赏都会多一些。

最后它也是有效果的。昨天我看到一位朋友转发了一条视频，配了这么一段文字：“如果他们这些70岁以上的老农，都有每月500元以上的养老金，还要这么辛苦吗？”

点进去一看，这明明是一条正能量暖新闻，讲一艘渡船帮助老农进城卖菜，但很多人在讨论农民养老金问题，很多人在说当初农民交公粮的往事，说应该把城里人的养老金封顶，多余的发给农民，还有“吃公粮”的城里人表示赞成……这些话被其他人看到，自然会有相应的影响。

如果大家都一起来说，我相信隔膜是会慢慢消除的：几个人几十个人几百个人说，当然会有无力感，但如果是几亿人给几亿人讲，这事情是不是就简单多了。