湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老陈，您又来了。”陵园管理员老李递过一块抹布。
“嗯，又到清明了。”陈志远接过抹布，声音低沉。
“这十年，您年年都来，风雨无阻。”老李叹了口气，“那孩子要是知道，得多心疼您。”
陈志远没说话，只是默默走向陵园深处。
脚步在石径上回响，仿佛时间的钟摆，一下下敲击着他的心。
1
清明的雨总是很细，像天空在低泣。陈志远提着一袋红豆包，拎着一瓶老白干，走在通往烈士陵园的小路上。
这条路他走了十年，每一块石板都熟悉他的步伐。十年前，他的儿子陈昊在一场化工厂爆炸中牺牲，年仅二十八岁。
陵园里静悄悄的，只有几个零星的扫墓人。陈志远在一排排墓碑间找到了儿子的那块，上面写着：革命烈士陈昊之墓。
他蹲下身，用袖子擦去墓碑上的雨水。碑上的照片里，陈昊穿着消防服，笑容明朗。
“昊儿，爹又来看你了。”陈志远声音很轻，像是怕吵醒儿子的长眠。
他把红豆包一个个摆在墓前，又拧开酒瓶。“你妈的关节炎又犯了，这几天老喊疼……”
春风吹过，陵园的松树发出沙沙声。陈志远觉得，那像是儿子在回应。
“昨天我去你们中队看了小张，他现在当队长了。”陈志远倒了杯酒，洒在墓前的泥土上。
说着说着，他的眼眶红了。十年了，每次来这里，话总是说不完。
远处传来脚步声，陈志远抬头看去。一个穿黑色外套的年轻人站在不远处徘徊，约莫三十岁，戴着口罩和帽子。
陈志远没多想，继续和儿子说话。“厂里的老伙计们都退休了，就我还住在那个老屋里。”
时间过得很快，转眼该回家了。陈志远收拾东西，准备离开。
“昊儿，爹下次再来看你。”他起身，膝盖有些僵硬。
就在他转身要走时，身后传来一声沙哑的呼喊。
“爹。”
陈志远浑身一震，酒瓶从手中滑落，摔碎在地。这声音，太像陈昊了。
2
他猛地回头，心脏狂跳。那个黑衣年轻人站在几米外，眼神复杂地看着他。
“你……你刚叫我什么？”陈志远的声音在发颤。
年轻人似乎慌了，急忙摇头。他欲言又止，最终转身匆匆离去。
“站住！”陈志远追了几步，但对方已消失在陵园的拐角。他的腿脚不如年轻人灵活，很快被甩开。
陈志远站在原地，喘着粗气。刚才那一刻，他真以为是陈昊回来了。
他追出陵园，在路边四处张望。年轻人早已不见，只有车辆和行人川流不息。
就在他准备放弃时，脚下踩到什么东西。是一张皱巴巴的纸，他弯腰捡起。
那是一张医院挂号单，名字被撕掉一半，只剩个“许”字。科室写着：烧伤修复科。
陈志远盯着纸条，心里涌起一股莫名的感觉。为什么那人叫他爹？为什么会有烧伤科的挂号单？
回到家，陈志远坐在沙发上发呆。妻子王秀兰从厨房出来，见他魂不守舍。
“老陈，你咋了？去陵园回来就这模样。”王秀兰在他身旁坐下。
“没事，可能是想昊儿想得太狠了。”陈志远摇摇头，没说实话。
他怕妻子担心，更怕自己是在做梦。但那声“爹”一直在耳边回响。
夜里，陈志远辗转难眠。他起身走到阳台，点了一支烟。
烟雾在夜色中飘散，像往事的影子。陈志远想起十年前的那个夜晚。
3
那是个普通的周二，陈志远正在看电视。电话突然响起，是消防中队打来的。
“陈师傅吗？我是小张，昊儿的队友。”电话里声音有些发抖。
“出啥事了？”陈志远的心猛地提起来，有种不祥的预感。
“昊儿他……在救援中牺牲了。”小张的声音哽住了。
陈志远的手机掉在地上，人瘫在沙发上。王秀兰从厨房跑出来，见丈夫这样，也慌了。
那一夜，夫妻俩抱头痛哭。二十八岁的儿子，就这么永远离开了。
后来陈志远才知道详情。化工厂爆炸，陈昊和战友们冲进火场救人。
在最后撤离时，陈昊为救一名被困的技术员，被倒塌的钢梁砸中。送到医院时，已没了气息。
“那技术员呢？”陈志远问小张，想知道儿子救的人是否平安。
“重伤，全身百分之六十烧伤，在重症监护室。”小张说这话时，眼神有些闪躲。
“叫啥名字？”“许默，三十一岁，化工厂技术员。”
陈志远记住了这个名字。他想去看看这人，想知道儿子为谁而死。
但王秀兰拦住了他。“老陈，昊儿走了，你去找那人有啥用？”
王秀兰怕丈夫做出过激的事。她了解他，知道他心里有怨。
从那以后，陈志远再没提过许默。但这个名字一直埋在他心底。
如今，十年过去，一张烧伤科挂号单又把这名字带了回来。陈志远觉得，这不是巧合。
第二天一早，他给小张打电话。“小张，我想问个事。”
“陈叔，您说。”小张语气依旧恭敬，这些年他常照顾陈志远夫妇。
“当年那个许默，现在咋样了？”陈志远直截了当地问。
电话那头沉默片刻。“陈叔，您咋突然问他？”
4
“昨天在陵园遇到点事，你先告诉我他的情况。”陈志远语气坚定。
小张叹了口气。“陈叔，实话告诉您，这些年我一直在留意他。”
“十年来，许默一直在治疗，做了几十次手术。”小张继续说，“他的伤很重，不只是身体，心理创伤也很大。”
“他知道昊儿为救他而死的吗？”陈志远声音有些抖。
“知道，所以他过得很痛苦。”小张顿了顿，“陈叔，他常说自己欠了一条命。”
挂了电话，陈志远坐在椅子上，久久没说话。他想起昨天那年轻人的眼神，充满痛苦和愧疚。
如果那人真是许默，为何叫他爹？为何在陵园徘徊？
陈志远越想越觉得不对劲。他决定去找答案。
根据挂号单信息，他来到市人民医院。烧伤修复科在住院部三楼。
“请问许默在哪间病房？”陈志远问护士站的值班护士。
“您是他什么人？”护士警惕地问。“他的……朋友。”
护士瞥了他一眼，似乎在判断真假。“许先生在308病房，但可能在做康复训练。”
陈志远沿走廊找到308病房。门开着，里面没人。
他在走廊等了一会儿，见一个护士推着轮椅过来。轮椅上是个戴口罩和帽子的男人。
陈志远心跳加速，这背影很熟悉。正是昨天在陵园见到的那人。
男人似有所感，回过头。四目相对，时间仿佛凝固。
男人眼中带着惊恐、愧疚，还有种复杂的感情。他猛地低头，让护士快推他进病房。
陈志远站在走廊，心脏狂跳。他确定，这就是许默，儿子用命换回的人。
5
但许默为何躲着他？为何叫他爹？这些疑问像针一样刺在陈志远心里。
他在病房门口站了许久，终于敲了门。
“请进。”里面传来沙哑的声音。
