为什么中国坚信重回“汉唐盛世”，而日本频感“末日来临”？

2025年5月31日，日本北海道钏路近海地区发生6.1级地震，随之一则“日本7月5日末日论”的有关预言近日在社交平台广为传播。

这则预言可不是别人故意恶搞日本，而是来自有“日本龙婆”之称的漫画家竜树谅的作品。

他在1999年出版的漫画《我所看见的未来》曾“预测”了2011年3·11日本地震，因此书中关于“2025年7月将发生海底爆炸并引发海啸，日本或有三分之一国土沉没”的内容，被一些日本网友视为“可信度很高”。

实际上，不仅仅竜树谅这个“日本末日论”预言对日本人影响大，还有很多的类似预言都在印证日本的“末日”。

比如，富士山爆发说，喷发将引发日本连锁灾难；日本南海海沟巨型地震预言，政府预估30年内发生概率70%-80%。

还有改编自1973年小说《日本沉没》中讲的“2025年日本沉没论”，以及网络流传的“八丈岛火山喷发致东京毁灭”假说等。

对于这些预言，科学界普遍认为缺乏实证依据，但却把日本自己吓得够呛。概括起来，给人的感觉就是，日本这个国家未来前景堪忧，迟早可能“不复存在”。

反而观之中国这边，就有点意思。中国人对自己国家前途和命运的预言，却显得非常自信和盛大。

比如，经济领域的“中国世纪论”，中华文明引领世界，科技“弯道超车”和“东风压倒西风”的地缘政治预测，以及民间流传的“紫薇圣人”出世救世传说等预言。

尽管外界等常年预言“中国崩溃论”，但中国人不信这些“邪”，别人越说什么崩溃，反倒更加坚定走自己的路，中华民族伟大复兴不可逆转地全速前行着，最后几近“崩溃”的居然是别人。

那么问题来了，对于中国与日本，走到今天，当中国以汉唐盛世为精神坐标，在复兴之路上坚定前行时，日本却陷入了挥之不去的末日焦虑？

我以为，这种差异的根源，来自中日两国的历史基因、地理环境、经济结构和国民心态之中。

从历史基因看，源自中国的日本文化走入歧路。

中华文明的强盛，源于其开放性与包容性，但这个精髓日本始终没有学到。

日本曾如饥似渴地汲取汉唐养分，在平城京复刻长安的坊市格局，嵯峨天皇苦练王羲之书法至穿透地板，遣唐使将唐玄宗奉若神明。

但这种学习始终带着岛国的局促。他们搬走了三省六部制，却未能内化“四海一家”的胸襟；模仿了汉诗格律，却过滤了“和而不同”的智慧。

这种文化移植的偏狭性，使得日本在近代崛起后迅速异化为“过河拆桥的杀人魔王”，最终在广岛长崎的核爆中尝尽“寂寞的滋味”。

从地理环境看，中国大陆远胜于岛国地理宿命。

中国作为幅员辽阔的大陆国家，拥有黄河、长江两大文明摇篮，资源禀赋丰富而多样。反观日本，所在的地理环境，不仅是囚笼，更如悬顶之剑。

在资源匮乏的火山列岛，他们将生存危机刻进民族基因。现代社会的高度依赖性放大了灾难的毁灭性。当交通、供电、供水构成精密网络，一次强震便可能引发系统性坍塌。

这种“灾难常态化”的宿命感，在气候剧变的当下发酵为末日想象。2011年“3.11”巨震若发生在古代，影响可能局限于一域；但福岛核事故的幽灵，却让整个现代文明为之战栗。

这些天，当“日本末日论”在社交媒体的广泛传播时，实则是日本岛民真正焦虑投射。

从经济发展看，中国持续韧性映照日本结构性衰退。

当今中国经济在全球的体量、地位和影响力自不用过多言说，“真正的全盛时期”还未到来，就已经是巨人般的存在。

而日本自从褪去“世界第二经济强国”的光环后，经济则陷入“失去的三十年”泥沼。

这种结构性衰退，使日本在人工智能、新能源等战略新兴产业上逐渐掉队，老龄化与创新乏力形成死循环。

暮色之下的东亚国家，心理上追随欧美的日本，是个非真正意义上的主权国家。

夹带在中国和美西方竞合发展之下，日本上下自然不能与中国相比，经济社会发展迟滞，自然悲观彷徨是少不了。

从国民心态看，中国以德报怨看待日本的“提心吊胆”。

一方面中国越来越强大，高举人类命运共同体的旗帜，虽铭记历史，但更多是面向未来，又一次重回舞台中心。表面看，没有对日本“报仇雪恨”的迹象，但对日本来说，遭受的就是内心最大的震慑。

另一方面，日本近代对中国的侵略战争的滔天罪行罄竹难书。不完全统计，仅1931-1945年间，中国军民伤亡超过3500万人，其中死亡人数达2100万；直接经济损失按1937年币值计算达1000亿美元，间接损失5000亿美元。

犯下这样的罪孽，按照传统文化讲，人不报，天也得报。作为后世的日本子民，这些始终是悬在日本头上的达摩克利斯之剑，群体不恐慌才怪。

至于近年来教科书的问题、靖国神社参拜、慰安妇赔偿等历史遗留问题，以及钓鱼岛问题，选择性遗忘和篡改历史，更是推高了其内心的恐慌。

正如日本历史学家井上清所言：“拒不承认侵略历史，只会让日本在道德上永远站在被告席。”

不是不报，时候未到。正是在这样的国民心态之下，日本“末日来临”预言此起彼伏出现，也就在情理之中了。

当然，对中国而言，我们还是不能有看客的心态，更应该增强忧患意识，警惕日本长期鼓噪自己“末日论”背后可能的其他所想所念。

翻看十多年前，我写过的《日本地震了，我们要不要幸灾乐祸？》这篇文章，其中有这样几段话，我觉得有必要再重复一下：

生存的危机可以说是日本人最大的危机，每每看到辽阔的中国，也就不由得垂涎三尺了。

发生些小灾小难可以警示日本，让他们更懂得归宗认祖，懂得睦邻友好，不至于盛气凌人、飞扬跋扈。

希望非整体性灭绝的大灾难最好不要多发生，如果有一天当大多数日本人认为自己那块地方已经不适合他们居住，深深感到危机时，他们一定又会瞄准中国。

当然，以现在的中国国力，给胆日本胆也不敢越雷池半步了。但，前事不忘，后事之师，居安思危，常备不懈，方为上策。

解筱文：战略学者。主评时政、文化、商业、铁路。微信公众号：zgmjply（评论员解筱文）