香港星光流影六十年

文︱沈西城

年少时娱乐不多，喜听广播剧和看电影，包括粤语片、国语片，也见证了无数的香港电影风潮和人物。

苦雨凄风恼熬人，正恨无处寻趣，谭萤萤小鸟般地翩然而至，消我闲愁。伊人是谁？电视女艺员？身份哪有如此简单，说你知，便是播音王子谭炳文千金。

那年代，我跟炳文哥结伴，夜夜听他广播。孩童时，我的平日娱乐，仅有两项，一是听广播，二是看电影。广播免费，列为第一，最喜欢袁报华和谭炳文。袁报华声演《福尔摩斯》，出神入化，我几以为他便是福尔摩斯，能破所有疑案。每晚搬了一张椅子，在冷巷里，侧耳听他的广播。谭炳文那时已红遍广播界，男女老幼，都爱听他的嗓音。光艺公司拍了《神偷情贼》，谢贤、嘉玲合演，票房大卖。电台见猎心喜，买下版权，著谭炳文伙拍播音天后尹芳玲在空中声演，风靡听众程度，不下谢贤、嘉玲。

谭炳文的嗓音，厚实圆润，入耳如棉，酥得化不开。我家顺德女佣卿姐著迷，这样对我说：“三官，一晚不听炳文哥，我睡不着。”一趟，收音机坏了，听不到，第二天，卿姐双眼通红，原来真的是牵挂得一夜未眠。后来《神偷情贼》播完了，卿姐若有所失，惶惶不可终日。我心里暗骂：“谭炳文是害人精。”讲广播，哪能少得了李我和邓寄尘的“天空小说”，一人声演男、女不同角色，惟肖惟妙，很快俘虏了卿姐，笑容再现。尘叔擅诙谐，听得我捧腹；李我长伦理，说得卿姐垂泪。

李我的“天空小说”，走煽情路线，他自己说是“伦理悲剧”，故事中的女主角总是受尽折磨，九死一生，最后大团圆结局。那时，广播听众多是老妇、女佣，女人心软，尽皆成了李我的俘虏。当然还有商业电台的冯展平，也是播音名角，只是我爱听丽的呼声，对商台的注意不多。不过，商台后来出了播音皇后尹芳玲，那就另当别论矣。一般说来，播音女艺员大多声甜而貌平，独有尹芳玲，拥明星之容，清丽怡人，笑靥如花，怎不教怀春少男痴迷？夜夜挨?电台听芳玲姊姊的声音，想著牵她玉手，走在万花丛中，姹紫嫣红，香风醉人，诗意弥漫！

其次，自然是看电影。看电影，买票要钱，我年小，没零用，只好跟外婆和卿姐去看。她们挑的尽是粤语古装电影，大锣大鼓，因而我小小年纪就知道有新马仔、任剑辉、芳艳芬、红线女。名伶当中，我独喜新马仔，他跟尘叔的“两傻”，挑机飞仔，勇挫麦基、金雷、高超，看得我拍手大叫过瘾，阴阳相合，招来肉弹林丹，纤腰凫臀，双峰插云，不独祥哥、尘叔晕大浪，观众亦难幸免。我闲时也会学祥哥的鬼马表情，逗得一众同学尽开颜。说真的，我能有一丝幽默，全来自模仿祥哥。

大了，省吃俭用，匀出一些零碎钱，自己偷偷去看电影，当家作主，看的范围阔了，粤语电影以外，还有国语片、英语片和日语片。老实说，那时候，国语片的水准远要比粤语片高，有人批评粤语电影，说是“七日鲜”，七日拍一出电影，你能说好吗？光是一个老倌站在幕前唱戏，一唱半小时，馀下来不到一小时，就是略耍北派，然后男、女主角对唱言情。以我看，三日就可以拍完，说是“三日鲜”，庶几近矣！

国语片较认真，那时“邵氏父子公司”拍的文艺电影，真不错，《金喇叭》，张大哥领衔演出，剧情幽怨感人。还有陈厚主演的《为谁辛苦为谁忙》，陈燕燕饰母亲，含辛茹苦，教养子女成材，换来的是儿女们的离弃，独有幼子陈厚侍母至孝，我虽年少，也看得下泪。对?干的，是陆运涛的“电懋”，范围比“邵氏父子”大，声势也盛，旗下一班男女明星，叶枫、葛兰、尤敏、雷震、张扬、乔宏、田青，风靡万千影迷。记得有一部戏叫《铁臂拳王》，乔宏、叶枫合演，有一场戏，乔宏台下凝望，渊停岳峙；叶枫台上演歌，仪态万千，一刚一柔，画面出奇精妙。记得叶枫姊唱的正是《神秘女郎》：“你不要对我望，黯淡的灯光，使我迷惘，你不要对我望，将来和以往一样渺茫，就算你就算你，看清我模样，就算你就算你，陪在我身旁，也不能打开心房，你不妨叫我神秘女郎……”叶枫姊！男人怎能不对你望！他们要看清你模样！

大浪淘尽影坛人物

后来，“邵氏父子”易名“邵氏兄弟”，扩建影城，男、女明星冒涌，林黛、李丽华、乐蒂、李菁、金霏、陈厚、金汉、凌云、乔庄……很快跟“电懋”扯平。一九六四年，陆运涛往参亚洲影展，不幸遇空难逝世。将军一去，大树飘零，“电懋”易名“国泰”，星河日沉，一蹶不振。“邵氏兄弟”拔地而起，独霸影坛近二十年。那年代，男女明星，都有风华，男的英俊潇洒、挺拔阳刚；女的艳色炙手、工极妩媚，影迷哪能不趋之若鹜，俯首称臣！

转眼星光流影六十年，名草、娇花尽付东流，思之怃然。