新居在望，与旧物话别

文/郭思锦

这些日子，我一直为搬家而忙碌着。即将从北京核心城区的这座老房子，迁至河北大厂，与孩子们共享天伦之乐。这本是一件平常的事，可我的心里却满是纠结与不舍，仿佛这一搬，就要割舍掉许多生命中难以忘怀的部分。

客厅的书柜，被各类书籍塞得满满当当。这些书，有的是我初入职场时，为提升专业素养精心挑选的工具书与专业典籍；有的是与老伴儿逛旧书摊时偶然发现的小说和诗集；还有我国的四大名著、外国名著，以及马列毛邓的文选和中国古代史、中共党史等经典著作，它们不仅是知识的载体，更是时代的见证。每一本书都安静地排列着，像是等待着我去唤醒它们所承载的记忆。如今要从中挑选一部分带走，实在是让我难以抉择。轻轻摩挲着书脊，指尖传来的质感，仿佛能让我触摸到过去岁月的温度。每一本书都像一位老友，在我孤独却充实的时光里，给予我陪伴与慰藉，叫我如何舍得放下？

阳台角落的铁皮柜里，整齐地码放着四十多本老相册。岁月的侵蚀，让塑料封皮变得脆裂，边角也卷翘得不成样子。我小心翼翼地翻开第一本相册，那泛黄的照片，瞬间如同一扇时光之门，将我拉回到青春飞扬的年代。照片中，年轻时的我身着军装，英姿飒爽地站在天安门前，背后的红旗猎猎作响，仿佛在诉说着那个时代的豪情壮志。再往后翻，是与老伴儿的结婚照，我们脸上洋溢着幸福的笑容，那是爱情最美的模样；还有生活中的点点滴滴，我们携手走过的每一个地方，留下的每一个足迹；更有孩子们从牙牙学语到蹒跚学步的成长记录，他们的每一点进步，都是我们生活中最珍贵的宝藏。特别是那些回乡与家人的合影，以及记录我工作时出差、出国经历的十多本照片，依旧清晰醒目。每本相册的首页，我都认真地记录着拍摄的日期、地点、内容和场景。如今，指尖滑过那些字迹，仿佛又听到了当年快门按下的清脆声响，心中满是感慨与怀念。要从这些装满时光故事的相册里筛选，就如同亲手撕扯着珍贵的回忆，每一册都让我难以割舍。

卧室里的组合柜、万宝格、写字台、床和床头柜，是1986年我转业时，特意请来手艺精湛的木工精心打造的。它们陪伴我度过了无数个日日夜夜，见证了家庭的成长与变迁。如今，它们虽已出现裂缝，漆面也渐渐脱落，可每一道划痕、每一处磨损，都承载着岁月的痕迹，仿佛在诉说着那些逝去的故事。然而，考虑到搬家的诸多不便，我也只能忍痛割爱，将它们留在这熟悉的老房子里，心中满是不舍与无奈。

房间一隅，摆放着一对蓝白相间的陶瓷瓶，那是我从老家带来的老物件。细腻的白瓷上，蓝色的花纹蜿蜒流转，似在低声诉说着往昔的故事。这对瓷瓶，承载着儿时庭院里的声声笑语，承载着故乡泥土的质朴气息，每一道纹理都盈满了浓浓的乡情，寄托着我对故土深深的眷恋 。

家中还有一些精美的工艺品，或造型独特，或工艺精湛，为屋子增添了几分艺术氛围。墙上挂着的几张书画，那笔墨间流淌的韵味，是文化的传承与积淀；那张承载着家庭温馨瞬间的全家福照片，被我精心装裱，放在显眼的位置，照片里亲人们的笑容，是岁月里最珍贵的宝藏；那块闪耀着金色光芒的“光荣之家”牌子，庄重而肃穆，是国家对军人家庭的认可与褒奖；那些见证我人生历程的各种立功勋章、荣誉证书，尤为珍贵的，是那些与高层领导人的合影照片，它们不仅是我个人的荣耀，更是时代的印记。这些物品，于我而言，早已超越了装饰的意义，它们是我生命的注脚，是情感的寄托。我毅然将它们悉心打包，决定带在身边，让它们在新的家中继续散发独有的魅力，成为连接过去与未来的情感纽带 。

卧室里的樟木箱，是我和老伴结婚时在部队购置的。箱底压着几床老棉被和一个毛毯，颜色早已黯淡，边角也泛起了毛球，然而，它们依然散发着淡淡的樟香，夹杂着阳光晒过后独有的温暖气息。记得往昔物资极度匮乏，我和老伴儿省吃俭用了大半年的时光，才好不容易攒够了布料，精心做成了这些新棉被。这些棉被陪伴我们度过了无数个寒冷刺骨的冬夜，每当裹在身上，心中便会涌起满满的温暖与幸福。如今，孩子们总是说现在的羽绒被、蚕丝被又轻又暖，可在我的心中，这几床老棉被所承载的，是我与老伴儿相濡以沫、携手走过的悠悠岁月，是千金难换、无法用金钱衡量的珍贵回忆。真要狠下心舍弃它们，我的内心实在是充满了不舍与怅然。

阳台角落，还放置着一台14寸的彩色电视机。它的外壳虽已陈旧，却依然能够正常调出清晰的图像和悦耳的声音。当年，为了买下这台电视机，我不仅花费了1400元的积蓄，还动用了那张珍贵无比的电视票。它曾经是我们全家的欢乐源泉，每到夜晚，一家人便会紧紧地挤在屋里，一起观看新闻，了解国内外大事；一起满怀期待地守着春晚，等待新年钟声的敲响；有时，我们还会观看电视剧、戏剧、小品，欢声笑语在房间里回荡，为我们的生活带来了无尽的欢乐与温馨。另外，还有一台L15录像机和一台老式收录机，它们静静地躺在角落里，虽然如今已不再使用，但却如同沉默而忠诚的老友，默默地见证着我们生活中的点点滴滴和那浓浓的烟火气。如今要将它们丢弃，我的心中竟莫名地生出几分歉疚之意，仿佛是辜负了它们多年来默默的陪伴与守护。

站在人生的第八十三个年头，我渐渐明白，最难割舍的不是这些旧物，而是它们背后承载的珍贵记忆。每一件旧物，都是时光的切片，记录着一去不复返的岁月，见证着我和老伴儿携手走过的风雨，铭刻着孩子们成长的点点滴滴。

不过，我也知道，人生总在不断告别和前行。搬到大厂，是为了得到孩子们更好的照顾，开启人生新的篇章。或许，我可以挑选一些最珍贵的物件，带着它们踏上新旅程，让那些温暖的记忆在新家继续延续；而其他旧物，就让它们留在这充满回忆的老房子里，成为永恒的故事，在岁月长河中静静沉淀。

夕阳的余晖温柔地倾洒在我的身上，我深深地吸了一口气。经过这几天反复地挑选、精心地整理，终于把那些决定带走的物品仔细地打成了十几个大包，它们即将跟随我前往新家。此刻，我的心中满是眷恋与期待，眷恋着过去在这老房子里度过的无数美好时光，期待着在新的家中开启一段全新的生活，也期待着那些珍贵的回忆，能够在新的环境中继续焕发出绚丽的光彩，温暖着未来的岁月。

（2025年6月8日于北京绿景苑）