浅论2025年高考作文题：请在宏伟叙事中，书写个体声音

今年高考作文题出来后，和朋友聊了很久关于《家国情怀》的题目。都感觉挺难的。

乍看那三段“材料”，简直无从下手。作文这东西，命题越具体，反倒越好写。若考生不了解材料，只能望文生义，如果试卷上有“家国情怀”四个字，那可能就竭力往上靠了。

看了几篇AI写的高考作文，辞藻华丽、逻辑严谨、无懈可击。同时又言之无物，空洞乏味——但，这堪称高考范文。

这样，对吗？

1

从上面的作文题目截图可以看出：今年高考全国一卷作文题提供的“开不了口的艺人”“嘶哑的喉咙”“带血的手”的素材，可以理解为关于“发声”的隐喻：

从苦难年代的无声抗争，到崛起路上的呐喊疾呼，再到繁华盛世的宏伟叙事，或者说叫“表达困境”——当然了，表达困境不好说，毕竟对考生来说，考场不能犯错。

那就等会再说。

中国近七十年的发展堪称人类文明奇迹：从积弱积贫到世界第二大经济体，从“赶英超美”的朴素愿景到“龙吟九天”，这种蜕变值得被书写。

正如阿三扔出上面这张图，我们并不会破防；面对列强展出的文物掠夺品，我们可以从容凝视那段历史，这份底气源自国力的日益强盛。

但从理想范文、正向书写的角度来说，单一化的宏大叙事，可能异化为“赞歌洁癖”。当“厉害了***”“***再添新成果”成为书写的主流，那么，“故宫大G”“北极鲶鱼”“天价耳环”等治理痛点便可能在集体性话语中被消音。

就是说，阿三扔一张旧图并不会让人破防，但若是将这些事件放网上加以讥讽，估计大伙会觉得，这比“刚买的飞机被打啦”更令人蒙羞。

2

苏轼说：“犯其至难而图其至远”——向最难之处攻坚，追求最远大的目标。

真正的自信、强大，以及再向更强大处，在于有勇气直面发展中的暗疮，而不是用宏大叙事的华袍，掩盖肌理下的病灶。

我们再来看看三段材料的作者，还有哪些值得思考的句子。

老舍在《骆驼祥子》写到：“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。”

这篇小说以北平的暴雨为笔，剖开旧中国底层的生存困境。他的发声，没有宏大叙事与华丽修辞，而是蹲在祥子的破棚子里、虎妞的杂院里，用带着泥腥味的文字记录时代的喘息。

越记录平凡的声音，越被俗世铭记。如今，祥子已跳出历史，活跃在当下，并成为大众自我调侃的经典角色。

除了祥子，还有《茶馆》中王利发 “多说好话，多算烂账” 的生存哲学，秦仲义“实业救国”的理想破碎，本质上都是旧时代个体发声的困境 —— 要么被消音，要么被扭曲。老舍用茶馆的一方戏台，演尽了个体的挣扎与苍凉。

他的发声带着历史的厚重与沧桑：将笔尖扎进生活的褶皱里，让每个标点都渗着小人物的血与泪。这种 “贴着地面的发声”，恰是一个民族走向真正文明的必修课 ——因为真正的强大，不在于能喊出多响的口号，而在于能听见多微的声音。

3

再说艾青。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

艾青的诗魂，始终匍匐在大地上。当山河破碎、哀鸿遍野，他没有选择空洞的豪言壮语，而是以“嘶哑的喉咙”唱出《大堰河——我的保姆》：

“在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后……”

以及《雪落在中国的土地上》的叩问：

“中国的路，是如此的崎岖，是如此的泥泞呀。”

他用近乎白描的笔触，让冻僵的老妇、流离的农夫、负伤的战士依次走进诗篇，将奔赴美好未来与前程的希望，拆解成一个个具体的痛点。

这种声音，不是对大主题的背离，而是对其内核的深刻诠释 ——没有对个体苦难的正视，何谈对民族命运的担当？

4

最后说穆旦。

“而我，是沉默的，襞积着层层乌云，承受着不断的毁灭，和重生。”

穆旦在《赞美》中，他写下了 “走不尽的山峦的起伏，河流和草原” 的意象，也刻画出 “一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着饥饿” 的现实。

他既歌颂“山峦起伏”的壮丽山河，又刻画“老妇期待孩子”的个体苦难。他用诗句书写发声的本质矛盾：承认个体在时代中的渺小，却拒绝沦为整体叙事中的参与者，坚信生命裂缝处必有阳光。

写到这里，我突然超纲地想到：出题者是不是在尝试通过这些材料，让考生在考场上打开思想，书写出不同的声音。毕竟，千篇一律的所谓佳作，没意思，更没思想。

5

回到高考作文，今年题目的深意，或许正在提醒我们：

当我们为国之崛起热血沸腾时，也能通过试卷，书写偏远地区的教育差距，记录基层的肠梗阻，看见普通劳动者的急难愁盼……

这些个体现象，不是宏大叙事的对立面，而是其必要的补充。

当然，发声的前提是务必真实。无论是对网络上个体事件的质疑，还是对公共事件的追问，这些声音或许刺耳，却是社会自我净化的免疫系统。

我们常说由小见大，你中有我。大事小事相辅相成：整体的正面叙事提供民族凝聚力，个体声音推动社会进步。

就像苏轼既写“大江东去”的豪迈，也写“十年生死两茫茫”的深情。一个强大的民族，既要有 “敢教日月换新天” 的魄力，也要有 “俯身倾听蚂蚁脚步声”的定力。这才是真正意义上的“发声的价值”。

最后，希望今年的满分作文中，出现若干唱出“反调”的声音，这才不枉费出题者的煞费苦心——如果，是这样的话。