艾尔开牙｜牧羊女到列车长：一个塔吉克族女孩的远方

如果我没有选择这条路……

我大概会到了法定年龄结婚、生子，像我的母亲、外婆一样，在这片高原上安稳地生活下去。日子会像山间的溪流，静静流淌，和身边的姐妹们一样，平凡却也踏实。

在瓦恰乡、在塔什库尔干、在喀什、在南疆……许多女孩的人生似乎早已被温柔地安排好——到了年纪，便嫁人、持家，完成父母眼中的责任，也安顿好自己的未来。

这是从塔什库尔干偏远乡村走出，成为我国首位塔吉克族列车长——艾尔开牙的自述。

朴素的高

艾尔开牙的老家在塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）瓦恰乡夏布孜喀拉村，就坐落在雪山脚下。这里很美，但也格外艰苦。

清晨，阳光缓缓爬上雪峰，给高原镀上一层金色。鹰在天空盘旋，荒野渐渐苏醒——伴随着狼的嗥叫声、狐狸野兔窜过草甸的窸窣声以及灌木丛中高低婉转的鸟鸣声，生活在这里的人们的一天，就这样开始了。

村里人大多靠放牧和种地为生。青稞耐得住严寒，是高原上的主粮。沙棘倔强地生长，既能固住风沙，又能酿成酸甜的果汁。

在这里，几乎每家都有人是护边员。他们年复一年地走在边境线上，顶着寒风，忍着缺氧，用脚步丈量祖国的疆土。日子虽苦，却从没人退缩。守边，是责任，也是刻进骨子里的信仰。

在政府为他们修建安居房之前，人们世代住在石头垒成的老屋里——石块和泥巴层层堆叠，冬挡寒风，夏遮烈日。如今，他们的新房子和喀什的农家小院没什么两样，但瓦恰乡依然保留着自己的模样。

这里的村落散落在高原上，十几户人家，隔着草场和山丘遥遥相望。一户人家里，往往住着几代同堂的亲人。虽然邻居之间要走上一段路才能串门，可距离从未隔断人情。

谁家娶亲、谁家剪羊毛、谁家孩子考上学校，全村人都会聚到一起。活儿一起干，奶茶一起喝，笑声、歌声、鹰笛声总能惊起草丛里的野兔。

塔吉克族的主要交通工具是马。艾尔开牙小时候，父母参加婚礼或聚会都需要骑马前往。农村的孩子大多会骑马，而镇上的孩子与城市的孩子接触较少，反而不太擅长。

艾尔开牙上学也需要骑马，学校和家的距离较远，约有三十公里。每天清晨，父母骑马送孩子去学校，傍晚时分，又骑着马去接他们回家。

七月到九月是高原短暂的夏天，牧人们赶着羊群去远山的草场放牧。风雪来临前，他们又带着羊群回到村庄附近。夏季的草要小心收好，留着冬天喂牲畜。

艾尔开牙家周围的草原很平坦，没有陡峭的山坡，每年舅舅都会帮忙把牛羊送到夏季牧场。等到十一月，全家人再上山把养得肥壮的羊群接回来。

有些牧民要跟着季节搬家，但艾尔开牙家一直住在同一个地方。那些以放牧为主的家庭，没有其他收入来源，夏天上山放羊就是他们主要的经济来源。

说起小时候放羊的日子，艾尔开牙眼里闪着光。那时的生活简单又充实——天刚亮就赶着牛羊出门，太阳落山才回家。女孩们照看温顺的小羊羔，男孩们管着健壮的大羊。

高原的天气说变就变，早上冷得要穿棉袄，中午太阳晒得人发烫。一会儿晴空万里，一会儿又下起冰雹，一天就能经历四季的变化。

傍晚放羊回来，孩子们喜欢在河边捡漂亮的石头搭房子，或者用泥巴捏成馕饼玩过家家。玩累了就躺在草地上，看着天上的云彩，争论哪朵云更像奔跑的牦牛。

高原的夜晚来得晚，但星星出来得特别快。天刚黑，星星就一颗接一颗亮起来。孩子们常常为了“那片星星是谁的”争得面红耳赤。“月亮特别亮，照在放牧的路上，比城里的路灯还要清楚。”

就像鹰与帕米尔高原的故事一样，塔吉克族姑娘艾尔开牙也总是向往着更广阔的世界。在帕米尔高原上，塔吉克族人将鹰视为精神的象征。在这片严酷的土地上生存，他们崇敬鹰的顽强意志，向往鹰战胜困境的力量。

这里的老人们常说，鹰是族人的指引者。相传在很久以前，当塔吉克先民被困深山时，是一只雄鹰带领他们走出绝境。从此，这份对自由的渴望就深深刻在了民族的记忆里。

他们模仿鹰的翱翔，在舞蹈中追寻那种冲破云霄的自在。手臂舒展如展翅，旋转似盘旋，每一个动作都在诉说着对天空的向往。

艾尔开牙向往着更广阔的世界。就像在电视上看到的那样，她渴望去看看外面的世界，坐火车乘飞机。小时候，她只在电视上看到过这些。

她觉得守护边疆很伟大，但艾尔开牙渴望走出去看看外面的世界，过一种与这里人不同的生活。

从牧区到城区

艾尔开牙与奶奶从未谋面，却常在长辈们的讲述中想象她的模样。“她一辈子都没去过喀什市城区”说出这句话时她心头一紧。三百多公里外的喀什，如今开车只需五六个小时，但在奶奶那个年代，这段距离却成了永远无法抵达的远方。

2013年，艾尔开牙进入喀什市第六中学开始高中学习。这段求学机会源于喀什六中与塔县教育局签订的合作协议——这是政府为促进南疆地区发展而实施的教育帮扶项目。

该项目旨在让帕米尔高原的孩子们能够接受更好的城市教育，只要通过考试，就能获得在喀什六中学习的机会。那年，和艾尔开牙一起来到喀什的塔县学生有200多人。

在塔县，没有普通高中，只有职业高中。能考上高中的学生，都要去喀什读书。现在不仅高中生，初中生也都去喀什疏附县上学了。

来到喀什，艾尔开牙也遇到了不少的麻烦：方言不同、饮食文化不同，这里的一切都那么的吸引她。

在集市上，艾尔开牙常常不知该如何开口。山里的东西不多，主要是简单的食物、饮料和一些衣服。面对各式各样的商品，她既好奇又无措，特别是那些从未见过的儿童用品。她想问，却不知道怎么表达，只能默默记在心里。

虽然艾尔开牙从小学习维吾尔语，但喀什的方言与塔县的语调大不相同，加上普通话也不够流利，简单的日常交流都成了问题。

“我小时候学的是维吾尔语，上初中后我们才有了双语班，学普通话和维吾尔语。”而到了她弟弟妹妹这一代，他们基本从小就开始学普通话了。

说到这里艾尔开牙欣慰地说：“现在的孩子们很幸福。”回想自己上学时的情景：低矮的平房教室，需要自己打扫的炉灶，还有那股挥之不去的煤味。

而如今，孩子们在明亮的教室里，接受着来自全国各地优秀教师的教育——“这些老师大多拥有大学本科以上学历，带来了全新的教学方式。”

当时喀什市跟塔县的路程漫长而崎岖。艾尔开牙回家的路总是蜿蜒在群山之间，铺满砂石，车子颠簸着要走上七八个小时。雨季时，洪水常常冲断道路，将归途阻隔在半路。

没有火车，班车也很少。往返的车费对于普通牧民家庭来说是不小的负担。因此，除了寒暑假，她大多留在学校，周末时去学校周边转一转。

好在喀什的伯父给予了她无微不至的关怀。每逢周末，他都会带着艾尔开牙和她的同学去动物园、公园游玩，像对待自己的孩子一样照顾她。这份温暖，让离家的她倍感珍贵，更在她心中种下了探索更广阔天地的渴望。

火车站的一晚

高中毕业后，艾尔开牙考上了乌鲁木齐的大学，那是她第一次离开喀什远行。开学时，艾尔开牙父亲开车从塔县送她到喀什火车站。虽然艾尔开牙父亲平时开县乡班车，但她的父母从未出过远门，即将离家的她让他们心里不踏实 。

站台上，她的父亲反复叮嘱她别坐过站，路上注意安全。“火车开动后，父亲没有离开，而是在车站守了一整夜。”他担心艾尔开牙路上出事，又怕她第一次出远门不习惯，就在候车室坐到了天亮。

第二天，艾尔开牙到了学校，给父亲打电话报平安。电话那头，一直守在火车站的父亲声音有些哽咽。艾尔开牙这才知道，父亲一直等在车站，直到确认她安全抵达才肯回家。那一刻，她心里发酸，既心疼又愧疚。

“有些牵挂，是无声的守候，有些勇气，来自那些默默注视着我们背影的人。”

在乌鲁木齐的日子里，每当想起父亲担忧的样子，艾尔开牙就对自己说：“一定要把书读好。”

在校园里，艾尔开牙时常会遇到好奇的目光。“你是哪国人呀？”初次见面时，总有人这样问她。她长着深眼窝、高鼻梁，皮肤白皙，说普通话时略带口音。班里有维吾尔族、哈萨克族和汉族同学，他们都对塔吉克族文化充满兴趣。

课余时间，艾尔开牙常和其他民族朋友聊天。她会分享塔吉克族的传统习俗，讲述家乡的美食和风景。南疆的同学对塔吉克文化比较熟悉，而来自北疆的同学则听得津津有味。

大家也会互相分享各自民族的美食和文化，这样的交流让艾尔开牙看到了更广阔的世界。比起小时候课本上的知识，这些真实的体验让她对外面的天地产生了更多向往。

艾尔开牙毕业那年，正赶上国家脱贫攻坚的关键时期。铁路部门在喀什等地招聘1000多名毕业生，为贫困地区解决就业问题。她恰好就是物流管理专业的应届毕业生。

艾尔开牙还记得招聘信息贴在学校公告栏时，班主任特意在班上做了宣传。“那时候我们这些毕业生都很迷茫，不知道该何去何从。”艾尔开牙抱着试试看的心态报了名，想着就当是多一个机会。

“说实话，我父母对这些工作不太了解，他们之前从未接触过这些。”当初选择物流管理专业时，她也曾犹豫过。

毕竟塔县地处边境，物流发展相对落后。但她的大学表姐很看好这个专业的前景，说：“选这个专业，将来找工作会容易些。”正是这番话，让她下定了决心。

七月份，艾尔开牙接到了铁路局的电话，铁路局通知她通过了笔试和面试，让她7月16日去库尔勒报到。她把这个消息告诉了家里人，他们高兴得不得了。

那天晚上，家里特意叫来亲戚们一起庆祝。父亲拍着她的肩膀说：“好啊，咱们家的大学生有出息了！”

虽然父母对这份工作不太了解，但他们始终支持她的选择。“你自己拿主意就好。”这是他们常说的话。他们真心希望女儿能有更好的发展。

她的蜕变

她刚开始工作并不顺利。

刚开始工作时，艾尔开牙性格比较内向。由于普通话不够标准，她常常担心自己说错话。

那时的她总是很紧张，这种紧张或许源于语言和文化的差异。每次开口说话前，她都要在心里反复练习很多遍，生怕自己表达得不够清楚。

作为一名新列车员，最令她头疼的是和旅客打交道。因为缺乏经验，总是处理不好各种突发状况——时而遭遇乘客投诉，时而连基本的车门操作都出现失误，这些日常琐事让她倍感挫败。

“记得实习期第一次跟车时，我紧张得手心直冒汗。”按照规定，每到一站乘务员都要报站名，比如“喀什站到了”，可她连这么简单的事都做不好。

有一次，艾尔开牙正在乘务员休息车厢里休息时，她却迷迷糊糊做了个梦，梦见自己忘记报站、车门也打不开。

她着急坏了，不断大喊，“库尔勒到了，库尔勒到了”，周围同事把她推醒，他们哈哈大笑，告诉她车还没到站。那段时间，工作压力让她喘不过气来。

或许是在帕米尔高原长大的缘故，那里的自然环境让她从小就明白人类的渺小，也学会了敬畏和珍惜。高原生活培养了她坚韧的性格，遇到困难时总能保持乐观。

就这样坚持了半年，艾尔开牙慢慢适应了工作环境，处理起各种琐碎事务也更加得心应手，逐渐成为了一名合格的列车员。

文化差异让她不再紧张，塔吉克族真诚热情的性格特点，现在也成了她工作中的优势。虽然她的性格不算特别开朗，但很平稳，这份平和让她能耐心对待每一位乘客。

行车工作辛苦，逢年过节也不一定在家，偶尔她也会冒出放弃的念头，但每次她都会告诉自己：“既然选择了这份工作，就不能轻易认输。”

经过持续的努力，她慢慢学会了自我调节，在喀什至成都的线路上坚守了四年。在担任列车员期间，她的各项考核成绩均名列前茅。

2023年下半年，艾尔开牙报名参加了列车长任职考试，最终以优异成绩通过综合测评，晋升为该线路的列车长。

“我们跑五天休五天。”每次出乘时，乘务组会被分成两个班组，每八小时轮换一次。这条横跨西北西南的铁路线全程往返需要近100个小时，途经50多个车站，有时停站时间仅有2分钟。

作为列车长，艾尔开牙深知自己肩负着重任。她要带领20多人的乘务组，保障车上1000多名乘客的安全。从普通列车员做起，她最清楚肩章每多一道杠代表什么。

多一道杠就多一分责任。现在她代表的不只是自己，而是整个班组，是整个库尔勒客运段的形象。每次出乘，她都把“平安”二字牢记心间——不仅要平安地将班组带出去，更要平安地把大家带回家。这份责任让她从不敢掉以轻心。

艾尔开牙独特的面容总能让乘客们眼前一亮，常常引起乘客的好奇，许多人会主动与她分享新疆的见闻。而她总是报以真诚的笑容和朴素的性格，热情地与旅客们交流各自家乡的故事。

“当乘客谈起成都火锅时，我会讲塔县的牦牛肉火锅。”乘客们常常好奇地询问：“牦牛肉到底是什么样的？”这时，她便拿出手机里的照片，与大家分享这份来自帕米尔高原的美食。

工作间隙，艾尔开牙喜欢向旅客介绍家乡塔县的风光。她精心准备了风景照片和旅游资料，详细讲解从办理通行证到游览白沙湖、慕士塔格峰的路线，还会介绍塔吉克族的传统美食和问候礼仪。

一次，一个旅游团全程认真记录她的讲解。后来，其中一位旅客通过12306联系到她，专门感谢她提供的旅行参考。这份跨越千里的谢意，让她倍感温暖。

艾尔开牙如今在库尔勒安了家。工作后，她为家里扩建了房屋，给父亲换了新车，带母亲去乌鲁木齐看病就医，也陪他们看过外面的风景。这份看似普通的城市工作，承载的却是一个牧区女孩不寻常的成长。

她喜欢读书，也喜欢和朋友们一起旅行。曾经的牧场女孩，如今正用脚步丈量自己的世界——从石头和泥巴砌成的老屋到城市的高楼，从书本里的远方到亲手触摸的风景。

“这丫头挣的钱，顶得上好几个男人！”村民们朴实的感叹里，透着惊讶和骄傲。作为最早走出塔县闯荡的女性之一，她亲眼见证了家乡的变化——蜿蜒的山路成了游客镜头里的风景，新建的机场跑道延伸向远方。

如今，牧民们做起了旅游生意，越来越多的年轻人也开始追寻自己的道路。

她是从帕米尔高原牧区走出的塔吉克族姑娘，却不愿被草原的炊烟束缚一生。在库尔勒客运段的列车上，她用制服换下了民族长裙，用流利的普通话代替了乡音，在钢铁轨道上找到了自己的人生坐标。

当高速公路穿越大漠，航班连接起一座座城市，新的可能正在这片古老土地上生长。越来越多的牧区女孩开始相信：人生有更多选择，除了毡房和牧场，世界还有更广阔的天地。

这种改变不是对传统的背叛，而是时代赋予的新可能。就像全国各地的女性一样，她们正在用不同的方式诠释着“独立”的含义——或许是走出家门工作，或许是自主选择婚姻，又或许只是勇敢地说出自己的想法。

在这条通往现代化的道路上，每个微小的改变都闪耀着进步的光芒。

本文由“我从新疆来”原创，欢迎关注，带你了解熟悉而又陌生的新疆！