安徽
我叫陈志强，安徽蒙城人。入伍那年，家里穷得连一床像样的被子都拿不出来。娘用旧衣服拼凑了一床棉被，爹蹲在门槛上抽了一整夜的旱烟。我知道，他们指望着我在部队混出个人样来。
新兵连三个月，我比谁都拼命，单杠练习磨得手掌血肉模糊也不肯下来。结业考核时，我的军政成绩全团第一，被分到了赫赫有名的"钢七连"。
第五个年头，连里要选一个志愿兵。我和周国安是仅有的两个候选人。
周国安是连长的余姚老乡，军事素质一般，但特别会来事儿。
指导员私下找我谈话，说组织上看重我的军政素质，想留我。
那天晚上我兴奋得睡不着，给家里写了封信，说儿子可能要留在部队了。信还没寄出去，事情就变了味儿。
团长来视察那天，我正带着班里的战士训练战术动作。连长突然叫住我，当着团长的面说我"个人主义严重，不适合留队"。
我愣在原地，看着团长皱起的眉头和连长嘴角那抹若有若无的笑。
后来我才知道，连长为了让他那个老乡留下，在团领导面前说了我不少坏话。
退伍命令下来那天，我躲在厕所里哭了一场。
五年啊，我把最好的青春都给了部队，最后却因为一个老乡关系被踢出局。
擦干眼泪，我还是坚持去食堂帮厨，站最后一班岗。
离队前夜，我摸着床板上自己刻下的"精忠报国"四个字，指甲缝里渗出了血。
回到蒙城后，我在建筑工地搬过砖，在县城蹬过三轮，最后靠着在部队学的驾驶技术，贷款买了辆二手卡车跑运输。
那些年，我每次看到穿军装的人，胸口就像被烙铁烫过一样疼。
妻子劝我放下，说人不能活在仇恨里。我不说话，只是把车开得飞快，仿佛这样就能甩掉那些屈辱的记忆。
2015年春天，我收到了指导员发来的聚会邀请。我的运输公司已经小有规模，在县城买了房，儿子也考上了大学。可捏着那张烫金的请柬，我的手还是抖得厉害。
妻子给我整理行李时，悄悄往箱子里塞了瓶速效救心丸。
宜城的宾馆大堂里，我一眼就认出了老连长。他头发全白了，腰板却还挺得笔直。指导员拉着我的手说："志强啊，你现在可是咱们连的骄傲！"我笑了笑，眼睛却一直瞟着站在角落的老连长。
他犹豫着走过来，我抢先敬了个标准的军礼。这个动作让在场的老兵们都愣住了，当年的事，他们多少都知道些。
晚饭后，老连长把我叫到酒店后花园。月光下，他的影子像棵佝偻的老树。
"志强，当年的事......"他刚开口，我就摆手打断了他："老连长，都过去了。虽然退伍了，虽然经历一些挫折，但这些都是我人生当中的财富啊。"这话半真半假，但说出来后，我发现自己心里某个拧巴的地方突然松动了。
老连长浑浊的眼睛里泛着光，他握着我的手说："你小子，比我有出息。"
2020年疫情最严重的时候，我接到指导员的电话，说老连长查出了肺癌，住进了余姚的医院。电话那头沉默了几秒，又说医疗费有点紧张。
我放下电话就给老连长转了一万块钱。
手机很快响了，是指导员发来的视频——病床上的老连长举着手机，眼泪顺着皱纹横流："志强，我当年那么对你，你还......"屏幕这头，我也红了眼眶。
上个月，老连长的葬礼在余姚举行。我开车八个小时赶过去，在灵前敬了最后一个军礼。葬礼结束后，指导员递给我一个泛黄的笔记本，说是老连长留给我的。翻开扉页，上面工整地写着："1985年钢七连人员考核记录"。我的名字后面跟着一串优异的成绩，而在备注栏里，老连长用红笔补了一行小字："此兵堪大用，惜乡土观念作祟，吾之过也。"
回程的高速公路上，暴雨如注。我打开车窗，让雨水打在脸上。三十多年前那个在厕所里痛哭的新兵，那个咬着牙在工地搬砖的退伍兵，那个在商场里摸爬滚打的小老板，还有现在这个握着方向盘的中年人，忽然在雨水中重叠在了一起。
我想起尼采那句话："你凝视深渊的同时，深渊也在凝视你。"原来放下不是遗忘，而是让那些曾经的伤害，都变成生命年轮里一道独特的纹理。
雨刮器在挡风玻璃上划出清晰的弧线，就像岁月终于为我擦去了那层迷雾。后视镜里，余姚的青山渐渐隐没在雨幕中。我轻轻按了下喇叭，不知是在告别，还是在向过去的自己致意。
创作声明：本故事部分情节有虚构演绎，图片系AI技术生成，请勿与现实人物关联
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
