网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

连走路都需要忍痛那刻,我开始第一次认真思考“活着”的性价比

0
分享至

“凌晨四点扶墙忍疼上洗手间”

“连走路都需要忍痛那刻,我开始第一次认真思考‘活着’的性价比”

这些扎心的文字,不是小说里的台词,

而是一群罕见病患者的真实日常。

“手指伸不直”

“脚一到晚上就疼”

“丧失了70%运动功能”

“连续走一公里我都疼”

“左腿疼痛,且无法弯曲”

“上厕所蹲坑的时候蹲不下去”

“早上走到公司还是正常人,到了中午就已经是半废的人了”

他们用最平常的语言,

描述着最揪心的生活。

















从膝关节僵硬到髋关节疼痛

从手指屈伸困难到脚踝突发剧痛

当“疼痛”、“僵硬”和“关节受限”成了每日必修课

他们的生活被强行按下了暂停键

走路、跑步、梳头、穿衣、蹲下起身、上下台阶

这些再普通不过的动作

都成了他们需要咬牙忍耐的“极限挑战”
















更令人窒息的是,疾病像一场永不结束的循环:

“我18岁发现的,现在8年后又复发了”

“动过三四次手术复发了又”

“我做了第四次手术,截肢了”

“家人反复复发,罕见的恶变了……”

希望的烛光一次次被吹灭,只剩迷茫:

“我还能走出这场迷宫吗?”














腱鞘巨细胞瘤:

潜伏在关节里的“隐形杀手”



腱鞘巨细胞瘤(TGCT),又称色素沉着绒毛结节性滑膜炎(PVNS),是一种罕见却极具侵袭性的关节肿瘤。它虽非恶性,却能“啃食”关节甚至骨头,导致不可逆的损伤。

数据冰冷,但现实更残酷:

• 全球每年每万人中约有43人患病,平均每2万人中就有1位患者。且患病人数逐年增加,国内每年新增6万病例。

• 高发年龄20-50岁,女性居多,膝、手、足关节最常受累。

• 目前手术是主要的治疗方式,但复发率高且有并发症风险。患者对于安全耐受、精准高效的系统性治疗存在巨大的未被满足的需求。







用画笔撕开“罕见病”的隐身衣

“别人凌晨四点看海棠花未眠,我凌晨四点扶墙忍痛上洗手间。”在为腱鞘巨细胞瘤患者创作的一副画作中,艺术家爻九写下这段文字。

她试着去感受、去传达这群罕见病患者正在经历的痛苦。“画笔也许无法画出帮他们走出迷宫的路,但如果能为他们多点亮一盏灯,也是好的。”



“跑道不见旧人影”:曾经用跑步对抗压力拥抱健康的患者,如今连跑步都成为“昂贵的奢侈品”



“误诊的年轮”:画中患者从年少时的一次误诊,独自走过了长达10年的弯路,如今膝盖连正常弯曲都很难做到了



“无限流肿瘤”:一位患者12年4次反复复发,反复手术,堪比游戏闯关,肿瘤却像“无限续命的BOSS”



这些画作,让理性艰涩的医学术语,变成可触摸、可感知的疼痛,也让“罕见”不再沉默。

一场艺术展,让罕见病的困局被“看见”

7月4日-6日,国际肉瘤宣传月期间,由中国罕见病联盟、北京罕见病诊疗与保障学会、蔻德罕见病中心、海南罕萌医学公益基金会、北京瑞洋博惠公益基金会联合主办,默克中国医药健康等公益支持的“2万分之一的偶遇——罕见病腱鞘巨细胞瘤公益科普画展”将在北京宣南书店(法源寺店)展出。



3大展区带你直面疾病与生命的对话:

1、【绘画展区】:患者与艺术家用画笔,记录患病的挣扎、困境与微光。

2、【科普专区】:从疾病概念到发病特征,从发病机制到治疗困境,系统解读腱鞘巨细胞瘤。

3、【互动打卡区】:线上晒照科普疾病赢冰箱贴;线下投票最爱画作,为患者写下暖心留言,赢科普画作明信片。



“时代的一粒灰,落在每个人头上就是一座山。”这看似小小的肿瘤,落在每个患者头上,同样是一座难以逾越的山。

而这场科普公益画展,试图用艺术的力量,为患者带来些许微光。

“活着的性价比”是什么?

或许,答案就在这些画作里——

在疼痛中依然挣扎前行的身影,在困境里仍然不肯熄灭的希望,在“罕见”中呐喊的勇气。

2万分之一的偶遇

罕见病腱鞘巨细胞瘤公益科普画展

⏰时间:

7月4日(周五):12:00-22:00

7月5日-6日(周末):9:00-22:00

地址:北京宣南书店(法源寺店)

北京西城区牛街街道法源寺南横西街39号

愿你我走近这场展览,让“罕见”被看见,让希望有回声!我们,不见不散!

“我们不是要同情,而是需要被看见,被知晓,被理解。”

——每一位腱鞘巨细胞瘤(TGCT)患者

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
年赚60亿!狂开55家店,70后网红“老阿姨”让中产贵妇回头疯抢了

年赚60亿!狂开55家店,70后网红“老阿姨”让中产贵妇回头疯抢了

近史谈
2026-09-06 10:53:59
左帅被澳门地头蛇张永安打成残废,加代杀过去报仇,大快人心

左帅被澳门地头蛇张永安打成残废,加代杀过去报仇,大快人心

红豆讲堂
2024-10-10 11:33:24
陈慧琳自曝长子将赴海外留学,主修心理学,17岁身高180cm像父亲

陈慧琳自曝长子将赴海外留学,主修心理学,17岁身高180cm像父亲

树娃
2026-09-07 13:49:15
最新:乌克兰清除大叛徒舒托夫!曾任顿涅茨克安全部要员

最新:乌克兰清除大叛徒舒托夫!曾任顿涅茨克安全部要员

项鹏飞
2026-09-07 20:57:14
下面这4种“鱼”纯野生,无法人工养殖,老板:买的都是行家!

下面这4种“鱼”纯野生,无法人工养殖,老板:买的都是行家!

邹小蘑菇
2026-09-07 11:44:40
揭秘亚洲最穷国:当地女性惊人开放,游客秒变土豪,来了就想定居

揭秘亚洲最穷国:当地女性惊人开放,游客秒变土豪,来了就想定居

墨策史
2026-09-07 18:12:53
“求你缺席孩子教育吧”,负基础宝妈视频火了,把鱼念成了“废墟”

“求你缺席孩子教育吧”,负基础宝妈视频火了,把鱼念成了“废墟”

泽泽先生
2026-09-07 12:56:55
不查不知道,一查吓一跳,徐静蕾给王朔在北京买的别墅,私下多壕

不查不知道,一查吓一跳,徐静蕾给王朔在北京买的别墅,私下多壕

墨印斋
2026-09-07 10:50:28
曹骏工作室深夜放彩排视频挽尊,i陈若轩转头怒骂刘畊宏:要你管到底谁才是真拖后腿?

曹骏工作室深夜放彩排视频挽尊,i陈若轩转头怒骂刘畊宏:要你管到底谁才是真拖后腿?

可乐谈情感
2026-09-08 01:11:52
炸裂!妻子怀孕期间清华博士出轨:坦言女孩太漂亮,没把持住自己

炸裂!妻子怀孕期间清华博士出轨:坦言女孩太漂亮,没把持住自己

汉史趣闻
2026-08-09 10:32:37
交管12123紧急警告:私家车这5样必带!缺一将被扣车!第一项直接扣12分

交管12123紧急警告:私家车这5样必带!缺一将被扣车!第一项直接扣12分

趣味萌宠的日常
2026-09-08 01:55:03
韩红风波升级!月捐人停捐被回访,律师:追回捐出的善款可能违法

韩红风波升级!月捐人停捐被回访,律师:追回捐出的善款可能违法

青梅侃史啊
2026-09-07 19:24:30
我今年52了,娶了一个40岁的女人,看似人生赢家,身体却天天遭罪

我今年52了,娶了一个40岁的女人,看似人生赢家,身体却天天遭罪

千秋文化
2026-07-23 18:58:16
同是曼城中场!罗德里在巴萨封神,B席的抉择满是唏嘘

同是曼城中场!罗德里在巴萨封神,B席的抉择满是唏嘘

圣西罗的太阳
2026-09-07 12:06:42
历史不会重演,但会相似:中国房地产极可能重走 2015 年老路

历史不会重演,但会相似:中国房地产极可能重走 2015 年老路

抽象派大师
2026-09-08 00:55:42
黄仁勋大发慈悲!RTX 5090公版显卡只卖1.35万元:市场价已超3.35万元

黄仁勋大发慈悲!RTX 5090公版显卡只卖1.35万元:市场价已超3.35万元

快科技
2026-09-07 10:18:21
“高速公路收费期限届满后由政府统一管理,可收取车辆通行费”

“高速公路收费期限届满后由政府统一管理,可收取车辆通行费”

观察者网
2026-09-07 18:03:38
心理学:人老了,老伴不在了,只剩一个人的时候,千万要记住这两件事

心理学:人老了,老伴不在了,只剩一个人的时候,千万要记住这两件事

心理观察局
2026-09-08 06:12:11
林肯号航母上的女兵引关注:身材壮硕的她们,主要执行哪些战斗任务?

林肯号航母上的女兵引关注:身材壮硕的她们,主要执行哪些战斗任务?

黄娜老师
2026-09-07 09:41:31
解放军赴俄实兵演习,究竟发生了什么?

解放军赴俄实兵演习,究竟发生了什么?

牲产队
2026-09-05 19:05:39
2026-09-08 06:51:00
北京潮生活 incentive-icons
北京潮生活
爱北京请关注北京潮生活
530文章数 2648关注度
往期回顾 全部

健康要闻

同样是脑梗,为何康复结局大不同?

头条要闻

伊朗试验特殊武器爆炸场面如同地狱 美军舰直接跑了

头条要闻

伊朗试验特殊武器爆炸场面如同地狱 美军舰直接跑了

体育要闻

世界杯-中国女篮20分大胜意大利锁D组第二 韩旭19+10杨舒予15分

娱乐要闻

热搜第一,演员李沐宸致歉

财经要闻

证监会原副主席王建军一审被判无期徒刑

科技要闻

小米澎程N90 Max定价26.99万元

汽车要闻

智能可变大空间SUV 小米澎程系列车型上市 20.99万起

态度原创

家居
时尚
本地
亲子
军事航空

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

内娱女星,纷纷“去父留子”

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

亲子要闻

爱给孩子贴标签这一点我一定要改!!! 杨雪呀

军事要闻

媒体:中美战区司令会晤释放的信号 台湾要听懂

无障碍浏览 进入关怀版