北京
琉璃厂戴月轩笔庄货柜里摆满格式毛笔，小师傅正在刻字。
“文房四宝”大有讲究，一般指湖笔、徽墨、宣纸和歙砚。产自湖州吴兴县善琏镇的毛笔，素有“紫毫之价如金贵”一说，自元朝以来，就是毛笔行业的龙头老大。然而，到清末民初，随着工厂和技师北上，“湖笔”在北京琉璃厂发扬光大，竟自成一派，甚至成了北京特产。如今，“戴月轩湖笔制作技艺”已经从北京“非遗”晋升到了国家级。
头一位在北京叫响的湖州笔匠是贺莲青。咸丰年间，还是懿妃的慈禧把他制作的“腾蛟起凤”毛笔作为寿礼献给咸丰皇帝。从此，贺家成为皇家御用笔商，北京与台北故宫博物院所藏200余款皇家用笔中，贺莲青湖笔竟占85款。
笔墨纸砚店的招幌
客人在戴月轩中试笔
戴月轩是贺莲青的学徒，民国五年(1916年)自立门户，在琉璃厂开了个小门脸，并以本人的字作为店名，创立了琉璃厂唯一一家以人名命名的笔庄。
与大铺面的代销模式不同，戴月轩前店后厂，主打的是“手艺”。自建店伊始，戴月轩就十分重视质量，不合格的毛笔，宁可烧掉也不能出售。他还亲自把关，保证每支笔都能做到“尖、齐、圆、健”，为了表明质量、诚信，还将自己的名字刻在笔杆上。久而久之，“戴月轩”三个字成为毛笔质量的保障。
为了和贺莲青搞差异化经营，他还在笔杆上下功夫，镶嵌上象牙、牛角等高级材料，并镌刻上优雅的字体，使书写之外，又有了艺术价值。就连这些笔的名字，都文雅脱俗，如“墨气淋漓”“松禅遗制”“青山挂雪”“书成换白鹅”等。
很快，戴月轩便声名鹊起，受到齐白石、鲁迅等众多文人墨客的追捧。如今的“戴月轩”牌匾，是著名书法家陈半丁题写的。在民国时，这金字招牌则是徐世昌所题。
徐世昌1918年出任北洋政府大总统，1922年下野后，常在琉璃厂的清秘阁、荣宝斋等店铺挂笔单，以示宦游回归之意。他在琉璃厂的字一般落款为“水竹邨人”，所定“润例”极高，让一般的顾客望而却步。然而，他为戴月轩、静文斋题写的店铺匾额，直接落“徐世昌”款，却分毫不受笔润。今天，在前门大栅栏，还能看到徐世昌题写的匾额，这就是内联陞鞋店对面的“瑞蚨祥鸿记”。
戴月轩毛笔做工精细，具有“提而不散，铺下不软，笔锋尖锐，刚柔兼备”的特点，自然价格不菲。朱自清在散文集《匆匆》中感慨说，“有人在北平戴月轩就看到定价一千多万元的笔”。著名画家齐白石的笔都是定制款，自然更贵。
毛笔制作工序之挑绒
毛笔制作工序之涮笔
毛笔制作工序之挠帖子
毛笔制作工序之混帖子
毛笔制作工序之拉材子
除了琉璃厂的高货，普通制笔作坊主要分布在前门外打磨厂胡同，分东西两部分，东面是一家一户或个人单干的，西面多是有门面字号的店铺。这些手艺人从各地到北平，组成过行会。1949年后，又组织到了一起，成立了毛笔社，也就是后来的北京制笔厂。
贾春发是传统制笔业的后人，毛笔技师。他听父亲和师傅们讲，民国年间，两间房就能开作坊，居住与生产是混在一起的。比如，晚上睡觉的铺板，白天支上就可以当干活用的水板，干活的时候没有凳子桌子，都是盘腿坐在炕上，把水板放到盘起的腿上，在水板上做活。
技师先找掌柜领一工活的料，大约是120支，大概干三天，干完了就交活领工钱，工钱有按月计，按活计，并不固定，省下的材料归自己，浪费了自己赔。
和平门外胡文昇笔店的师傅在择笔，也就是去掉笔中的呲毛
老话说“穷学手艺，富学买卖”，富人家的孩子在“前店”学站柜台，大褂一穿，迎来送往，要识文断字，头脑灵活，不仅举止言谈要得体，还要有一点制笔、修理技术，如果再能画会写，就更好了。穷人家的孩子则在“后厂”里学手艺，在笔店，学手艺的年龄大约是十二三岁，大概三年才算出徒。出徒后，有在固定的作坊里干的，有单干的，有串工的，养家糊口不难，但能像戴月轩那样自己开店的，寥寥无几。
随着钢笔问世，连朱自清都不得不说“至于毛笔，命运似乎更坏”。即便如此，戴月轩和他的传人们，依旧钻研技艺，这块金字招牌延续至今，正是因为匠人们一代代的继承和创新。
图文 孙文晔
编辑 孙文晔
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
