八点后的超市清仓，差点让我破产

刚死的黑虎虾2.8折，33块2；两大盒炒饭，9折基础上再买一送一；6折的三文鱼，59块4……晚上9点，盒马自助收银机停在126块3。我妈掏出二维码，我掏出无纺布袋，我们俩仿佛成功狩猎的猎人，雄赳赳气昂昂走出超市。

“又买这么多，昨天的还没吃完！”开门瞬间，我爸的冷水就泼了过来。

“我吃我吃！” 绕过他，我打开冰箱，准备把战利品塞进去。

可眼前的冷柜已毫无喘息空间。我一件件往外掏：贴着买一送一胶带的冻水饺、打着6折标签的冻牛排、一袋贴着9块8价签的冻南美对虾……最底层，一袋完整的三文鱼露了头。鱼肉已经冻得发白，包着一层霜，六折黄签还贴在包装上。

“这...还能吃么？”此刻我手边，还有一个一模一样的。我妈一把夺过，用丢手榴弹的速度扔进一个不透明购物袋。“我说怎么老感觉家里有！一会儿我下去丢了。你继续弄你的。”

没说话，我继续收拾，脑袋却忍不住想：59块4，说多不多，少也不少，糟蹋了。那些死虾也是，都不贵。但再看这一整个冷冻柜的打折货……当初抢得有多兴奋，回家吃起来就有多费劲。还有这僵尸三文鱼。你说我俩“为折扣疯狂”的精神，究竟是省到钱了？还是吃好了？还是……？

怪我，是我把我妈拉入晚8点超市清仓这条不归路的。

五年前的夏天，我还在北漂。有天晚上骑车从奥体公园回家，路过一家“伊藤洋华堂”。夜色还早，我决定下去看看，直觉把我领去了负一层。

不看不得了，一看惊呆了。这不仅是个日式超市，从刺身海鲜到沙拉面包，每个都包装得精致小巧、五彩缤纷。关键是 —— 几乎每个商品都在打折！

蔬菜区还算克制：8折卷心菜，6折混合生菜，零星散落在冰柜里，要挑一挑才看得见；到了鲜肉区，画风就变了。不同厂家的导购员站在各自冷柜前，三盒三盒地往一起捆，嘴里喊着：“五花肉99块钱三个！”“排骨买一送二！”“肉沫里脊随便拼！” 完全不理价签，似乎全看心情。

虽然工资没涨，但如果生活成本下降，是不是变相收入就增加了？数学不太好的我，突然被自己聪明到了！几乎没过脑就抢下一组99块的五花肉——有便宜不占是傻子，我肯定不是傻子。

下一站，“人从众”的半成品区更是硝烟弥漫：青椒肉丝、清蒸鲈鱼、五花酸菜锅，寿司卷、饭团、刺身拼盘，炸鸡腿、炸猪排、炸天妇罗，还有酱牛肉、卤鸡翅、小菜泡菜……你想到的、想不到的半成品菜——

统统！实！时！折！扣！

实时折扣，就是每个区域会有一两个打码员，随时根据库存状态贴新价。我亲眼看见一盒酱牛肉，20分钟前还是18块6的折扣价，转眼变成了16块2；一个刺身拼盘，从开始的折扣价的79，转一圈回来成了59块4。

我哪抵得住这种玩法？怎么忍心让巨额折扣流入别人之手？拿下拿下！

再之后是面包蛋糕区。我见到了有史以来最全的711面包。也是那次，我才知道，伊藤和711原来千丝万缕。只是刚刚经历完5折、6折、买一送二，面包的7折8折显得有点小气。蛋糕不一样，一个杨梅小蛋糕，原价48，贴了6折，我闭着眼就领走了。

中场休息，我站在蛋糕柜前，像刚打完一场硬仗的斗士，血液里全是激情和亢奋，忍不住给老妈打了个视频电话，边炫耀边说：“你看看这个折扣，你看看那个折扣，你说酸奶和牛奶我要不要买？好，我继续了。” 然后一猛子扎进酸奶牛奶柜，又搬回一堆买一送一。

那天的花销，是我人生中在超市花得最多的一次。拎着两大袋食物，我颤颤巍巍地平衡着弱小的自行车。随着夜风缓缓吹散我满脑子的亢奋，理性随之蠕动回归：

这么多东西，我吃得完么？

答案是吃不完。且不说账单掏空了我接近一周生活费，让我拒掉了那周几乎所有聚餐邀约；刺身当天没吃完，第二天也不敢吃了；寿司冰一晚，米饭变夹生，也难以入口；蛋糕是好吃的，酱牛肉也陪我吃了一顿冷面，但那三包五花肉……是真没必要，吃了好几个月才清完。

但你要问我有什么感受？我的答案肯定是：有便宜不占是傻子！下次再来！

所以当盒马也开始搞晚8点清仓，当盒马NB店和奥莱店齐齐出现，我第一时间就带上爸妈，去体验那种“肾上腺素狂飙”的快感。有折扣在前，谁买原价呀。爸妈也因此，正式成为“8点后超市清仓”的忠实粉丝。

“也就是你们大城市才有三文鱼浪费的烦恼。”

跟发小通着电话，刚吐槽完昨晚的三文鱼沉思，她就泼了我一桶冷水。“我们小城市，连三文鱼都没有！哪来的浪费，哈哈哈哈。”

说的也对。她前年逃离北京，搬去了四川某江边小城，号称要“重新平衡焦虑与自我”。平日不是徒步打野就是买菜做饭，据说一周最低可以花不过80块钱，好生羡慕死我这个回家啃老一个月都要花掉3000的“败家女”。

“但你别说，我们这也有晚上打折的超市，市中心的永辉。前阵子我也被上头了。”

她说的是学习了胖东来之后的永辉，她们那最大的超市。每天晚上7点半开始清仓折扣。让她的入坑，是13块8买一送一的丹麦红豆可颂，她分着吃了一周半，觉得赚疯了。“隔壁好利来，同款14块8，这折扣是真打啊！”

但她随之发现永辉很贼的细节，app上会专门放一些线下买不到的清仓，虽然价格跌破底线，但必须凑到49块钱才能免运费。“我上头了好几次，突然有一天意识到，不仅没有省钱，还为了凑单囤了一堆抽纸洗手液，果断放弃了。”

而让她彻底祛媚的，则是前阵子从永辉淘回来的，原价3.99，现价1块2的擦伤番茄。原本她再次觉得自己赚到了，但第二天去菜场一看，新鲜的番茄也就一块五，如果下午4点去，一块钱能挑一公斤这种快擦伤的。

●同一天的番茄价格

“我当时就悟了！买的永远没有卖的精，超市原价原本就很高，一盒番茄4.99，就算打三折也比菜场贵，但你想想，三折！光这数字我们是不是就忍不住了。”

她一通话说完，我陷入了沉思。倒不是对折扣失去热情，而是对“生活在一线城市的选择权”产生了质疑。

因为我也会去菜场。

就说番茄，在我们这个二线城市，菜场和盒马基础价格几乎一样，都是4块多。毕竟大城市周面没农田，大家都从山东或大棚拉货，谁物流强、谁冷链稳，谁就胜出。用我爸的话说：“盒马的死虾我敢买，菜场的我哪敢？谁知道它死多久了，扣不扣秤、货源哪来的，现在的二道贩子坏得很。”

在大城市的超市是有优势的，至少这个8点后清仓打折的行为，巩固的是它们“不卖隔夜菜”的口号，是他们白天都是新鲜货的保证，是我们对它们的进一步信任。

然而，8点后的超市真在做慈善么？

做生意从来比的都是精明，不是良心。大型超市尤其盒马、山姆、永辉这种级别，集中了全中国最聪明的一批生鲜脑袋：用“净菜”“空运”“有机”的概念，把菜品价格无限提高；把水果切成果盘，让我们减少了价格敏感；把泡面换包装变成自有品牌，让你比不了价...

就像发小说的——这样再打折，超市也不亏的。

而我们呢？看到了2折，3折的贴纸就开始丧失思考力，甚至把9.9元3件蔬菜任选，等于平均3块3，包装还不到一斤的基础判断也丢失了。在玩数字游戏上面，超市精算师越勤快“创新”，我们越懒得思考。一边享受着亢奋，一边逐渐丧失判断力，一边嫌弃街边小贩的不正规，一边愈发信赖超市。

我妈就在这个过程中，逐渐成为超市死忠的。她没事就会骑着小电驴，来到家附近的盒马NB和奥莱，甚至还反向跟我输出购物秘笈：“都说晚上5点最便宜，其实早上9点东西最好。五点是折扣大，但好货都没了。”

一代人有一代人的抢鸡蛋，中产超市的折扣策略，的确是提升过我们不少的生活品质，但领到了甜头之后，背后总是要跟着不同的代价的。毕竟从结果看，我和我妈今晚吃的三文鱼刺身，可是花了“128块钱”的。丢掉的僵尸三文鱼或许可以被遗忘，但那些花出去的真金白银，是收不回来的。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜梅姗姗、小红书@坏蛋挞、@江立一、@小鱼也不想上班、@个毛哥毛你